海上最致命的灾难造成数千人死亡，其故事鲜为人知。为什么？

在第二次世界大战的最后几个月，75年前，逃离苏联军队的德国公民和士兵在“威廉·古斯特洛夫号”沉没时丧生。

到1945年1月苏联向德国东线推进时，二战中盟军的优势已显而易见。此时，第三帝国的覆灭已不可避免;柏林几个月内就会崩溃。在德国民众中，关于苏联军队复仇的恐惧;无情惩罚的阴影促使许多生活在红军道路上的人放弃家园，寻求安全。

即将被苏联和波兰瓜分的东普鲁士省，见证了德国人称之为“汉尼拔行动”的大规模撤离行动，旨在通过波罗的海将平民、士兵和装备运回安全地带。

寻求逃离苏联逼近的德国平民聚集在港口城市哥滕哈芬（今波兰格丁尼亚），那里停泊着前豪华远洋客轮威廉·古斯特洛夫号。新来者席卷了城市，但他们无法回头。如果他们能到达码头并登上船，古斯特洛夫号提出他们离开被围困的东普鲁士的航程。

然而，问题在于苏联海军一直在埋伏任何与他们交汇的运输船，75年前的本周，这可能是历史上最严重的海难，击沉了古斯特洛夫号。沉没造成的死亡人数达数千人，有人甚至认为高达9000人，远远超过泰坦尼克号和卢西塔尼亚号的总和。

古斯特洛夫号估计约有1万名乘客——包括潜艇学员和妇女海军辅助队成员——在1945年1月30日登船仅数小时后便去世。

幸存者的故事和众多死者的记忆在战争结束的迷雾中大多被遗忘，在无处不在的破坏中，以及胜利者几乎不愿对被视为纳粹的民众——或者至少是与纳粹有关的民众产生同情的氛围中。

战前，这艘重达25,000吨的威廉·古斯特洛夫号曾被美联社在1937年命名后不久指出，“为度假的纳粹提供远洋奢华”，这是“通过喜悦力量”运动的一部分，旨在奖励忠诚的工人。

该舰以一位纳粹领导人命名，纪念前一年被一名犹太医学生暗杀的瑞士领导人;阿道夫·希特勒曾在古斯特洛夫的葬礼上告诉哀悼者，他将成为“我们国家不朽烈士的行列之一”。

战争现实意味着古斯特洛夫号不再是度假船，而是被用作军营;多年未被维持至适航状态，随后被匆忙改作大规模撤离用途。尽管此前被禁止逃离，德国公民在一月底时已明白别无选择。苏军向南推进切断了陆路;他们逃脱的最佳机会是在波罗的海。

起初德国官员发放并检查车票，但在混乱和恐慌中，寒冷、疲惫、饥饿和日益绝望的人们挤满了船上，挤满了所有可用的空间。

由于没有可靠的乘客名单，沉船时船上具体人数永远无法得知，但毫无疑问的是，这艘船——建造时容量不到2000人——于1月30日中午启航，远超预定容量。

早期，舰上的高级军官面临一系列不利的权衡。是在布满水雷的浅水区漂浮，还是潜艇出没的深水区？雪、冰雹和风共同构成挑战，使已经疲惫不堪的乘客更加恶心。

担任高级二副的保罗·沃尔拉斯船长后来在《海风》杂志中写道，尽管潜艇警告已经发出且迫在眉睫，但护航舰仍然不足以获得。天黑后，令沃尔拉斯失望的是，舰上的导航灯被打开——提高了能见度，但也使这艘庞大的船成为潜伏敌方潜艇的灯塔。

当天晚上，古斯特洛夫号驶入海中，向西驶向相对安全的德国基尔市时，希特勒发表了他最后一次广播讲话。他徒劳的呼吁在他正式上台1933年1月30日12周年之际，通过广播和古斯特洛夫广播播出。

不久，附近的苏联潜艇S-13由亚历山大·马林内斯科指挥，他在陆地饮酒导致任务延迟后，自身指挥链处于不稳固地位，发现了这艘大型发光船只。

这对一位需要提升声誉的指挥官来说，是个容易的目标。他认为自己会成为真正的英雄。

晚上9点刚过，S-13号发射了三枚鱼雷，每枚鱼雷上都刻有苏联对纳粹军队早前对苏联民众所受苦难复仇的愿望。这些爆炸波及了船员生活区、女性海军辅助队成员的游泳池区，最终还波及了机舱和下层甲板，给舰船造成致命打击，许多乘客被困，无法逃生。

古斯特洛夫号很快成为一场疯狂的生存争夺战现场。即使是那些能从致命伤船上跳下船，寻求开阔水域安全的人，乘客数量也远远超过救生筏的容量。

幸存者霍斯特·沃伊特年仅10岁，目睹许多人——其中许多是儿童——在试图爬上楼梯并登上可用的救生艇时被踩死（船身倾向左舷，右舷的救生艇无法进入）。

沃伊特用从叔叔制服上拿来的刀割断绳索后，成为少数幸运的船员之一，船正远离古斯特洛夫号。很多人跳了下去。然后他们都试图爬上救生艇，当然他们会被拦下，头部被桨击中，手也被击中，大多数人都死了。

幸存者与注定失败者之间仅有几步之遥。“也许不再带走更多人、让他们自生自灭的决定，是我做过最难的决定，”沃尔拉斯写道。“船内相对安全，另一边则是必死无疑的。”

当古斯特洛夫号船员召集的德国救援船接近救援幸存者时，他们面临与救生艇上的救生员相同的困境：救生员应接应救谁，何时停船。他们同样面临S-13威胁。

鱼雷艇指挥官罗伯特·赫林在T-36号潜艇上，不得不决定在潜艇满载时留下更多人。随后他不得不采取规避机动，以避免遭遇古斯特洛夫号的同样命运。

S-13号鱼雷命中后一个多小时，古斯特洛夫号沉入海中。

第二天早晨，环绕古斯特洛夫号的水域已满是尸体，许多是因救生衣而倒挂漂浮的儿童。只有一名已知幸存者从漂浮墓地中出来——一名婴儿被紧紧包裹在救生艇上，周围环绕着已故乘客。（发现婴儿的军官收养并抚养了男孩。）

前一天登船的乘客中，只有极少数——大约1000人——幸存下来。

尽管悲剧规模巨大，但在战争末期的疯狂时节，它鲜少受到关注。这部分归因于欧洲战区的节奏之快和惊人的死亡人数。然而，无论是濒临失败的纳粹德国，还是走向残酷胜利的苏联，都没有动力广泛广播如此多公民的死亡。

古斯特洛夫号的消息直到数周后才传回美国，之后只有几则简短的电报报道引用了芬兰广播的片段。

从背景来看，古斯特洛夫是这场充满伤亡战争中的又一悲剧。即使古斯特洛夫号或其他德国舰船的细节更广泛或更迅速地为人所知，考虑到美国及其他盟国当时的公众舆论，这也可能不会引起太多同情。

经过多年的全面战争，第三帝国的垮台意味着德国平民也站在了两元分裂的另一边。

但无论这些威廉·古斯特洛夫遇难者属于哪一类——潜艇学员、妇女海军辅助队成员、希特勒青年团、不情愿的征兵者、德国平民、母亲和儿童——他们都是一场规模无可匹敌的海事悲剧的一部分。短短一个多小时内，古斯特洛夫号“将爱、希望和愿望拖入海底”。