1965年陈毅出访非洲，说错一句话惹得周总理大怒：谁给你的权力？

你说，中国几千年封建史，下台的皇帝还能杀回来重新登基的，能有几个？明朝就出了这么一桩奇事，当过俘虏，被软禁七年，最后愣是从亲弟弟手里把皇位抢了回来，这整件事说出来，比小说还离谱。

那是正统十四年，年轻气盛的明英宗朱祁镇架不住太监王振的撺掇，带着几十万京营主力亲征瓦剌，结果王振瞎指挥，把大军带进了死地土木堡，几十万明军全军覆没，随驾文武百官杀得干干净净，就连朱祁镇本人都成了瓦剌的俘虏。瓦剌太师也先拿着朱祁镇当“肉票”，一路扣关打向北京，眼看大明朝就要重蹈宋朝南渡的覆辙，这时候以兵部侍郎于谦为首的一帮大臣，直接把留在北京监国的郕王朱祁钰推上了皇位，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇，集中全城兵力打赢了北京保卫战，把大明朝从悬崖边拉了回来。

一年之后也先发现，朱祁镇这个肉票已经完全没用了，留着还要管饭，干脆做个顺水人情把他放了回去。而此时，已经当了一年皇帝的朱祁钰，早就尝到了权力的滋味，根本不想把皇位还给哥哥。他把朱祁镇迎回北京之后，直接锁进了南宫内院，这一锁就是七年。

南宫的围墙加高了好几丈。院里头所有的大树都砍得精光。大门锁芯被灌了铅，一辈子没开过几次。只留一个小窗口，往里递饭送水。有时候连吃的都不够，跟着朱祁镇一起软禁的钱皇后，还要天天做针线活，托太监拿出去换米粮，才能勉强吃饱。朱祁钰连送信的缝隙都不给留，就怕有人偷偷联络哥哥，抢自己的位置。后来他干脆连原来的太子，也就是朱祁镇的儿子朱见深都废了，改立自己的亲儿子朱见济当太子。

可是，人算不如天算，朱见济当太子没一年就得病死了，朱祁钰就这么一个成活的儿子，之后再也生不出第二个，这下满朝文武都开始嘀咕，皇帝百年之后，皇位终究还是要还给朱祁镇一脉的。而此时朱祁钰又得了重病，到景泰八年的时候，已经躺床上起不来了，连祭天这种头等大事都没法去主持。

石亨去探了病。转身出了宫门。手心全是汗。作为掌管京营兵权的大将，石亨太清楚现在的局势了，皇帝眼看就要不行，又没有太子，一旦驾崩，不管谁继位，他这个现任皇帝的心腹，都落不到好，不如赌一把，把太上皇放出来，拥立他复位，那就是天大的从龙之功，荣华富贵一辈子都享用不完。

而石亨的想法，正好戳中了另一个人的心事，那就是副都御史徐有贞。当年北京保卫战之前，徐有贞就是主张南迁逃跑的那一派，被于谦当众骂了一顿，之后十几年都升不上去，一直混得不如意，早就想着赌一把翻身。还有太监曹吉祥，早就想靠着拥立捞好处，几个人一拍即合，当天晚上就定了计划。

那是景泰八年的正月十六，晚上三更天，徐有贞带着一千多私兵，偷偷摸进了长安门，然后直奔南宫。到了南宫门口，守门的锁牢牢锁着，撞了半天都撞不开。徐有贞直接找了几十号壮丁，扛着一根大木头，一顿猛砸。撞一声，门晃一下。再撞，墙皮掉一地。三撞之后，大门破了个大洞。这时候南宫里的朱祁镇早就被动静惊醒了，七年软禁生涯，他早就草木皆兵，听见外面撞门，还以为是弟弟派来杀自己的，吓得一下子站起来，握在手里的书都掉在了地上，手连抖都停不住。

一群人冲进来，齐刷刷跪到地上，喊了一句：请太上皇复位。朱祁镇愣了半分钟，才反应过来，原来这帮人不是来杀自己的，是来帮自己抢皇位的。他赶紧顺着台阶下来，跟着这帮人往紫禁城走。走到东华门的时候，守门的侍卫拦住不让进，朱祁镇直接站出来喊：我是太上皇，谁敢拦我？侍卫哪敢动手，乖乖放他们进去了。

不到半个时辰，这帮人就把朱祁镇扶上了奉天殿的龙椅，等到天亮，大臣们进来上朝，徐有贞站在台阶上大喊：太上皇帝复位了！满朝文武一下子懵了，你看我我看你，愣了半天，最后还是都跪下来磕头，事儿就这么成了。

很多人都会问，当时于谦身为兵部尚书，手握整个京营的兵权，为什么石亨徐有贞发动政变的时候，于谦一点反应都没有？他随便调点兵就能把这帮叛臣杀得干干净净，为什么不动手？

其实原因说穿了也简单，那时候朱祁钰已经病危，没几天活头了，又没有继承人，于谦如果动手平叛，杀了朱祁镇和石亨一帮人，接下来找谁当皇帝？总不能从外地随便拉一个藩王过来吧？当初能立朱祁钰，是因为瓦剌打过来，国不可无君，现在天下安定，正统本来就是朱祁镇一脉，打起来就是内战，瓦剌还在北边盯着，刚安稳十年的大明朝，又要生灵涂炭。所以于谦最终选择了不懂，用自己的命，换了大明朝的安稳。

不过朱祁镇复位之后，第一件事就是以谋反的罪名杀了于谦，又把病危的朱祁钰贬回郕王，不到一个月朱祁钰就死了，一说是病死，一说是被宦官勒死，直到现在都没有定论。夺门之变这场权力反转的闹剧，最终以朱祁镇赢了，于谦死了收场。

后来朱祁镇临死的时候，下令废除了从朱元璋开始的宫妃殉葬制度，也算是做了一件造福后人的好事，可杀于谦这件事，不管过了多少年，都成了他身上抹不掉的印记。你说，权力这东西，真的能把亲兄弟变成仇人，把忠臣变成逆党，从古到今，又有几个人能看得透呢？

参考资料：

[1] 《明史·英宗本纪》

[2] 《明史·于谦传》

[3] 《明英宗实录》

[4] 《国榷·卷三十二》