四川
79岁老伴耳背眼花，却让我每天醒来都觉得踏实：晚年最贵的不是钱，是这个人还在身边
人老了，话越说越少，心反而越来越亮。我七十九，他七十八，五十二年没分过锅碗，连吵架都吵出默契来——上回为豆腐买嫩了还是老了争了三分钟，最后俩人一起笑出眼泪，又去菜场重买了一块。
前两天夜里下小雨，我起夜摸黑踩到拖鞋带差点摔，手还没撑地，他就从被窝里伸过胳膊来攥住我手腕。那手背全是褐斑，青筋浮着，颤得厉害，可一攥上，我就心定下来。这动作他做了快半个世纪，年轻时攥的是自行车后座，中年攥的是孩子上学报名的单子，现在攥的是我半夜发虚的脚踝。你别笑，真不是矫情，是人到了这个岁数，骨头缝里都透着凉，身边有个体温在那儿，比开暖气实在。
他如今看药盒得举到半米外，听我说话要歪着左耳，炒菜盐多了三回，修电饭锅把保险丝拧断两根。可上个月我头晕犯恶心，他凌晨四点披衣服摸黑骑三轮车去社区卫生站叫值班医生，回来时裤脚全湿透，还把人家护士送的薄荷糖攥化了塞进我手心。那糖纸现在还在我小铁盒里，皱巴巴的，像张没写完的欠条。
前天翻旧相册，翻到1972年结婚照，他穿件洗发白的蓝布衫，站得笔直，我头发上别朵栀子花，手捏着衣角。照片背面有他写的字：“李秀英同志，此生不换。”墨水洇开了，现在看像滴干的泪。他不记得这事了，我也没提。有些话，说过一遍就足了，后面几十年，都是在用日子一笔一画描摹它。
阳台那把藤椅，三十年没换过位置。每天十点半，他坐左边，我坐右边，中间搁个搪瓷缸泡枸杞。风从纱窗缝里钻进来，吹得他假牙微微打颤，我就伸手帮他按一按腮帮子。他咧嘴笑，漏风，我笑得更响。
前天小孙子问我：“奶奶，爷爷现在啥都不会干了，你还喜欢他吗？”
我没答，只把桌上他刚削好、歪歪扭扭的苹果递过去。
果肉有点氧化发黄，但甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
