缙云·靠近的温度丨刘燕子：找到枝头的那片树叶

找到枝头的那片树叶

文/刘燕子

“老师，我要上厕所！”

刚踏进教室，后排座位就传来响亮的声音。所有的学生都趴在课桌上，静息等候上课。在轻得如同一片羽毛的安静里，这个声音显得突兀、刺耳。

我不由得皱眉。

一个高高瘦瘦、黑黑脸蛋的男孩子双手按住桌面，右肩耸起，左肩下沉，身体的重心全在撑开的手掌上。看起来像一片挂着的树叶，似乎随时都会掉落下去。别担心，人家的左脚钩住凳子横杆，拖着凳子一前一后移动。身体随着拖动轻轻晃动，摇摇欲坠感愈发强烈。

“刚才下课时你怎么不去厕所？”

“他下课就玩呢！”有嘴急的孩子应声回答。

“树叶”停止了晃动，举起手来：“老师，我要上厕所！”语气里是不容拒绝的急切。

“去吧，去吧，记得下课就去上厕所！”

“哦吔！”“树叶”欢呼起来，抽回那只不安分的左脚，蹦跳着跑出教室。

“请大家翻到第十八页。”

“老师，我回来了。”

此刻吹的是狂风，“树叶”哗啦啦直响。“树叶”飞速跑动，张开双臂，双膝着地，向前滑行，正好滑到我的脚边。整个动作行云流水，一气呵成。

我看傻了，都来不及制止。课堂是多么神圣的地方，怎么能这样呢？

孩子们也看傻了，齐刷刷地看向我。有些孩子忍不住发出了“哦”的惊呼声。

“快起来，摔疼没？”看得出来他那“潇洒”的滑行是故意的，却又不知道他的所作所为是什么意思，我也只能这样说。

“老师，他这是在滑铲。”一个小男孩轻声说。

滑铲？新游戏？我心里充满了疑问，上完课再说吧。

写生字时，“小树叶”东张西望，一会儿扯扯同桌的衣袖，一会儿借橡皮产生矛盾，一会儿又大声揭发某个同学不认真书写。

“先管好你自己！”我走到他身边，他这才消停了一阵。等我踱到其他同学身边，他又开始了。

下课铃响起，他的本子上只写了一行字。

“走吧，到老师办公室去写。”

“要得，老师！”他响亮回答。左手捏着作业本封面，右手三根手指夹着语文书前几页。两只手用完了，还有铅笔、橡皮没拿呢。别急，“小树叶”可会想办法了。他放下书本，往两边胳肢窝分别夹上铅笔和橡皮。

就这样，他紧紧夹住胳肢窝，举着书本，跑到我前面。

“小凯，小凯，我带你去老师办公室！”一群孩子围过来，有的接过我装书的口袋，有的接过我的水杯。

“小凯，我教你怎么拿书吧！”

“不用，老师。我得行！”

一群孩子簇拥着我和“小树叶”，来到办公室。

事后，我跟家长聊天，才知道“滑铲”是最近孩子们喜欢的游戏。家长们抱怨：孩子天天换裤子，连秋裤都磨破了。

小树叶流畅的滑铲动作，无疑在全班同学面前加了分，成为大家心目中的“地板艺术家”。

在老师这里，可加不了分。上课认真听讲，加分；作业按时完成，加分；上课不扰乱纪律，加分……这些项目，“小树叶”没有一点优势。每天看着老师在电脑评价系统上为同学们加分，“小树叶”坐不住了。

“老师，你看我的字写得好不好？”

那天，他举着作业本，第一次主动走到我身边。我接过来看，那几个字虽然歪歪扭扭，但每一笔都用力按进了纸里，像刚学走路的孩子留下的脚印。

“挺好的，挺好的。”我指着其中一个字，“你看这一竖，找到家了，刚好写在竖中线上，你是怎么做到的？”

他愣了一下，大概没想到老师会反过来问他。然后他伸出手指，在桌上比画起来：“就是……从这里，直直地下去。”

“所以，你是用了心在观察，对不对？”我看着他黑亮亮的眼睛，“小凯书写认真，加一分！”

我打开电脑评价系统，找到他的名字，郑重地点击了加分。那一声清脆的提示音，像一颗小石子投进了平静的湖面。

全班孩子都听见了。

小凯的黑脸蛋上，有什么东西闪了一下。他低下头，嘴角却压不住地往上翘，像一片被风吹弯的树叶。他回到座位，埋下头，继续写。

从那以后，“老师，你看我的字”成了他每天必说的话。有时写得确实有进步，有时还是老样子，但我总能找到可以加分的地方：“这一横写平了”“这个字的大小很匀称”“今天比昨天多写了一行”……

每一次加分，他都像第一次那样，眼睛亮一下，然后埋头继续。

我开始留意他别的方面。下课了，他帮同学捡起掉落的文具，我给他加分；上课时他忍住没有插嘴，我给他加分；他的抽屉收拾得整整齐齐，我给他加分……分数像春雨，细细密密地落在他身上。

他依然会犯错。上课走神，和同桌说话，忘记交作业。但不同的是，他开始在意了。有一次，他因为管不住自己又被扣了分，坐在座位上，眼眶红红的，一句话也不说。

我走过去，蹲下来，轻声说：“没关系，明天可以加回来。”

他抬起头看我，嘴唇动了动，没出声。但那眼神里，有一种我之前没见过的认真。

第一个月的最后一节语文课，我让孩子们说一说自己的进步。小凯举手，站起来，声音响亮：

“我学会了写字，学会了举手发言，还学会了……”

他想了想，挠挠头，忽然咧嘴笑了。

全班都笑了。我也笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。

这个当初像树叶一样摇摇欲坠的男孩，终于找到了自己的枝头。

我想起开学时班主任老师打来的电话：“这个娃娃聪明，应该跟得上学习。”是的，他跟上了。不是跟上了分数，是跟上了成长的节奏。

教育从来不是把一片树叶修剪成另一片树叶的样子，而是帮它找到属于自己的那梢枝头。风来时，它可以尽情摇摆；风停时，它也能安静地待在枝头，晒自己的太阳。

往期链接：

缙云·靠近的温度丨刘燕子：看不见的拥抱