失业的沈默坐在餐桌旁，筷子碰上玻璃桌面发出咔哒一声，他没抬头

岳母刘金兰刚问完“你到底有没有工作”，大舅子苏强就接了一句：“我年薪八十万，住大平层，不是炫耀，是告诉你什么叫责任。”饭桌上没人提他被裁是因为广告公司整个部门砍掉，也没人问这周他投了多少简历。

苏月低头扒着饭，手稍微抖了抖，她没有替自己丈夫说话，只在苏强提到“你配不上我女儿”的时候，眼泪掉进汤里，后来她小声说了句“我不知道”，这句话让沈默心里凉透了，她不是不心疼丈夫，只是从小听惯了妈妈和哥哥的话，觉得男人没有收入，确实站不住脚。

嫂子王美娟坐在对面，新买的连衣裙袖口露出金链子，她轻声劝着说，强子也是为沈默好，要不先搬回妈家住，这话听着像是帮忙，其实等于讲，他们那套八十九平米的郊区房不算家，搬回去就是承认沈默没资格当这个家的男主人，沈默记得买房时嫂子还夸过小两口真能干，现在那套房成了破房子，因为贷款没结清，因为地段偏，也因为沈默失业了。

刘金兰最后拍了桌子说，你们趁早离婚吧，这不是气话，是她憋了半年的结论，她觉得女婿从拿不出彩礼那天起就不够格，只是婚后他工资稍微涨了点，勉强把面子维持住，现在一失业，所有旧账全都翻了出来，她说毁了她女儿一生，可苏月已经三十岁，有稳定工作，医保社保都齐全，真的被毁了吗，还是她怕街坊问起你女儿嫁的谁，她答不上来。

沈默没有反驳，他不是没有想法，只是觉得说出来也没有用，亲戚们都认定三十岁的人就该有车有房有存款，失业就等于人生彻底失败，没人提起2024年广告行业裁员超过三成，没人计算他前公司倒闭之前发了三个月补偿金，更没人提到他每天早上六点起床修改简历、晚上陪妻子散步时还在练习面试对话，他们只认一个标准：钱在口袋里，才算真正活着。

苏强提出卖房还贷的主意，听起来挺实在，实际上把风险全都推给小两口，房子一卖，首付就没了着落，租个地方住，他们连结婚的面子都保不住，王美娟跟着点头同意，就像在核对一道数学题的答案，沈默忽然记起结婚那天，岳母拉着他的手说以后是一家人，现在一家人坐在一起，却像在开资产清算的会议。

他伸手摸了摸裤兜里的手机，里面存着上周面试失败的通知，短信写着岗位已满，可HR私下告诉他说同龄人太多，公司优先考虑那些连续三年在职的人，这件事他没敢让苏月知道，她今天穿了件旧毛衣，袖口已经磨得发白，一看就是一直舍不得换新的，她不是不体谅他的处境，而是连体谅的资格都没有了，毕竟没有收入的时候，连难过都显得有点多余。

饭后他去厨房洗碗，听到客厅里刘金兰小声对苏月说，妈不是狠心，是为你想，他要是真爱你，就该自己走，苏月没说话，沈默把碗冲了三遍，水龙头哗哗响，盖不住自己心跳，他突然明白，这场饭局根本不是关心他，是确认这个家谁还能继续当人。