三国正史中，真正的顶级猛将只有这4人，其余的都不值一提

你说，当了八年俘虏、又被亲弟弟软禁七年，还能重新当上皇帝？中国上下五千年，也就明英宗朱祁镇这独一份。可更离奇的是，他弟弟朱祁钰，明明已经稳坐八年皇位，当时也才三十岁，不过偶感风寒，怎么就一夜之间丢了整个江山，落得个死后连皇陵都进不去的下场？

正统十四年，二十出头的朱祁镇年轻气盛，听了大太监王振的撺掇，要亲征瓦剌，为了显示自己的能耐，他连粮草部署、将帅安排都没捋明白，就拉着二十万大军仓促出了雁门关，结果在土木堡被瓦剌骑兵包了饺子，二十万明军精锐全军覆没，跟着出征的五十多个文武大臣全战死，朱祁镇自己也成了瓦剌的俘虏。瓦剌太师也先拿着朱祁镇当“活肉票”，一路扣关要钱，打到北京城下的时候，整个大明朝堂都乱了，有人主张南迁跑回南京避祸，有人说要死守北京宗庙。而此时，以兵部侍郎于谦为首的主战派直接站出来稳住了局面，他们以国不可一日无君为由，把留在北京监国的郕王朱祁钰推上了皇帝位，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇，随后整军备战，打赢了北京保卫战，把瓦剌打回了草原深处。

一年之后，也先觉得留着朱祁镇这个已经没用的太上皇，既换不来多少钱，还平白得罪明朝，干脆做了顺水人情，把朱祁镇放回了北京。可这时候，坐惯了龙椅尝过权力滋味的朱祁钰，哪里肯把皇位还给哥哥？他前脚按礼仪接回朱祁镇，后脚就把人关进了皇城南宫，锁死了宫门，甚至把南宫周围的大树都砍得精光，就怕朱祁镇和外面的旧臣偷偷勾结，这一锁，就是七年。七年里，朱祁镇的日常吃用都不够供应，结发妻子钱氏还要自己熬夜做针线活，托人偷偷拿出去换米粮，日子过得连普通京城里的富裕百姓都不如。

可是，朱祁钰这辈子偏偏就栽在没儿子这件事上。他刚登基的时候，本来太子还是朱祁镇的儿子朱见深，后来他为了把皇位牢牢留在自己这支，费尽心机废了朱见深，改立自己的独子朱见济为太子，谁知道朱见济命短，当上太子不到一年就病死了，朱祁钰又没有别的儿子能接班，一来二去，国本就一直悬着，不少大臣私下都在议论，说朱祁钰百年之后，皇位还是得回到朱祁镇这一支，这话慢慢就传到了不少投机政客的耳朵里。

景泰八年正月，朱祁钰突然得了重病，连出宫祭天都去不了，只好派武清侯石亨代替自己去主持仪式。石亨进了寝宫探望，看见朱祁钰果然已经躺得爬不起来，出来之后马上动了心思：如果朱祁钰就这么死了，没有太子，那皇位肯定还是朱祁镇的，到时候我第一个站出来拥立，岂不是一辈子荣华富贵享用不尽？他转头就找了同样不得志的左副都御史徐有贞，还有早就想捞大功劳的大太监曹吉祥，几个人连夜躲在徐有贞家里商量，就定下了拥立朱祁镇复辟的计划。

而此时，朱祁镇在南宫的冷院子里，已经熬了七年。那天夜里，外面风刮得很大，他刚躺下，就听见南宫门外轰隆一声响，紧接着又是好几声闷沉的撞门声。他赶紧披衣起来，手里攥着一把平时防身的短刀，以为是朱祁钰派来杀他的人，心都提到了嗓子眼。

撞门。断闩。宫门开了。一群人影涌进来，对着他“噗通”就跪，齐声喊“陛下”。

朱祁镇握着刀柄的手慢慢放下来，借着月光看清了面前人的脸，才反应过来，自己翻盘的机会来了。他跟着这帮人走出南宫，一路往皇宫奉天殿走，守门的侍卫要拦，他站出来喝了一句“我是太上皇”，侍卫没人敢动手，只能放他们进去。等到天亮，文武大臣按照排班，准备进宫朝见朱祁钰，刚进奉天殿，就看见龙椅上坐的，居然是已经消失了八年的朱祁镇。

而此时，朱祁钰正在乾清宫的偏殿梳洗，收拾好了准备上朝，听见外面钟鼓乱鸣，吓了一跳，连忙问左右，是不是于谦谋反了？左右回答他，不是于谦，是太上皇复辟了。朱祁钰听完，连着说了三声“好，好，好”，转身就躺回了床上，对着墙再也没说一句话。十天之后，他就不明不白死在了宫里，年仅三十岁。

复辟之后的朱祁镇，第一件事就是抓了于谦，说当年于谦打算改立藩王为帝，犯了谋反大罪要处斩。其实朱祁镇一开始也犹豫，他知道于谦打赢北京保卫战，对大明有大功劳，杀了对不起天下人。可徐有贞站在旁边说了一句话：“不杀于谦，此举为无名。”朱祁镇瞬间就懂了，不杀于谦，他这个复辟的皇帝就名不正言不顺，坐不稳龙椅。最后，于谦被押到崇文门外处斩，那天北京的百姓都围在路边哭，抄家的时候，锦衣卫进了于谦的家，家里除了明代宗赏赐的蟒袍和剑器，居然一点多余的财产都没有，连负责抄家的铁血锦衣卫，都忍不住掉了眼泪。

不过有意思的是，当年发动夺门之变的三个主谋，没有一个有好下场。石亨仗着拥立之功，骄横跋扈，连皇宫都敢随便闯，最后被朱祁镇以谋反罪抓进大牢，死在狱里，全家都被砍了头。曹吉祥后来看见石亨倒台，干脆直接起兵造反，结果没半天就被平定，曹吉祥被凌迟处死，灭了三族。徐有贞当了几个月的内阁首辅，就被石亨排挤，贬到了云南，一辈子再也没回过京城，最后老死在了乡下。

你说这事儿巧不巧？本来朱祁钰已经病得快死了，他又没有儿子，就算石亨徐有贞这帮人不折腾，等朱祁钰一死，群臣还是会把朱祁镇请出来当皇帝，这帮人不过是提前几天抢了个功劳，白白赔上了于谦的性命，也白白给大明留下了永远的遗憾。

那为什么会发生夺门之变？说到底，还是权力闹的。朱祁钰舍不得把皇位还给哥哥，又没法把皇位传给自己的儿子，给了这帮投机分子可乘之机；朱祁镇过了七年生不如死的日子，自然也愿意抓住任何一个翻盘的机会，只是苦了真正为大明拼命的于谦，成了权力斗争的牺牲品。你说，如果朱祁钰当初早点把朱见深重新立为太子，这事还会发生吗？如果于谦当年早一步发现这帮人的阴谋，结局会不会不一样？

参考资料：[《明史·英宗前纪》《明史·于谦传》《明实录·英宗睿皇帝实录》《国榷·卷三十三》]