山东最年轻的城市，全球“鸟类国际机场”

一望无垠的平原上，公路笔直延伸至海的边缘。鲜有人迹，时有鸟过。这里没有人们对海边小城的固有浪漫想象。越靠近大海，天色愈被压得低沉，泛起微黄的灰调，像砂砾在风中翻卷，擦出一层粗粝的光。这里，便是黄河最后一次与世界对峙的地方，山东东营。

来过东营的人，最难忘的，是延伸在荒土中的笔直柏油路。油门一踩，直抵“美国加州”。残存的重工业气息，寂寥空旷的景色，给人一种身处美国西部的错觉，因而，网友将之称为“最像美国西部的中国城市”。地广人稀，楼矮路宽，芦苇与农田交错，楼间距更是远得夸张，聊胜于无的公共交通让居民的日常出行几乎全靠开车……就在人们纷纷感慨，东营有着与美国工业城市相近的气质时，只有东营人自己知道，最像美国的一点，其实是“没有高铁”。

胜利油田托起的东营

既是黄河入海的终点

也是山东人均GDP长期领先的资源型生态之城

东营的孩子们听过最多的“诈骗”，是“明后年咱们这就要通高铁了”。

90后从高中盼到相继生了宝宝，00后从小学听到大学毕业……前两天，人在国外的我收到北京好友的转发，新闻标题明晃晃《仅2.5小时，青岛-北京的高铁大通道来了》。半信半疑地点进去，终于看到高铁线上亮起的“东营南站”——2027年全线通车。心情之激动，只有东营人才能理解。

作为中国东部沿海城市，东营不仅是除舟山外最晚通高铁的海滨城市之一。其在全国城市高铁版图布局中，也属于最晚的那批。关于“高铁”，是东营人的执念，更是一种带了落寞感的城市困境。曾经，明明是“共和国最年轻的城市”，如今却仿佛被“遗忘”在快速发展的时代巨浪中。

东营火车站

东营高铁（津潍高铁东营段）

作为国家“八纵八横”沿海通道关键节点

预计2027年5月通车

将结束东营无高铁历史并直连京津冀与长三角

初到东营的人，常会被它的广袤与空寂震住。从城区出发，沿黄河路、东八路一路向海，数小时车程里，目之所及尽是开阔平原，恍惚间仿佛置身美国66号公路。

不同于长江入海口岸城市上海的繁华与国际化，东营具有典型黄河口岸城市的浑厚力量感。可以说，这座城市自诞生起，便带着粗犷凛冽的边缘气质，而人们所感知的“美国西部风情”，大抵源于此。

图片来源｜@小E 已授权

图片来源｜@罗勒高 已授权

发源自青藏高原巴颜喀拉山脉的黄河，向东奔流5664公里，一路席卷着两岸的黄土泥沙，最终在东营入海。黄河每年会携带的大量泥沙，历史上曾高达十几亿吨级别，在汇入海洋时，河流流速突然变慢，泥沙自此沉积，周年复始，一层层地堆积出陆地，东营的原始地貌也因而成形。

数百年地理变化沉积形成的盐碱土地，让普通植物与农作物难以存活，只能生长耐盐植物，如碱蓬、柽柳、滩涂草和芦苇等。因而，在早一代东营人的童年记忆中，盐白枯黄是生活的背景色。

和生长在这片土地上植物一般，能在东营扎根下的人，也有着极强的生命韧性和忍受孤独的能力。看似贫瘠的土壤之下，实际上深埋着海量的“黑色黄金”。而东营故事的真正开始，便始于这“一滴石油”。

上世纪60年代，中国经历能源紧张，石油成为国家战略资源。继大庆油田后，国家急需寻找新的大型油田。1961年前后，黄河三角洲地区首次发现油气资源。一批华北石油勘探人员，来到黄河三角洲的一处偏僻村庄“东营村”，在遍布盐碱和芦苇丛的贫瘠土地上，打下了第一口探井——“华八井”，获得日产8.1吨的工业油流，成为华北地区第一口见油井。

华八井旧址

位于东营区东营村西二路一带

是胜利油田诞生的起点

第二年，1962年9月23日，勘探队打下的“营二井”也成功喷出石油。日产高达555吨，成为当时全国日产量最高的一口油井。令全国振奋的出油量，让一场燃烧了无数人青春岁月的华北石油会战，在这片盐碱滩上轰轰烈烈的开启。

1965年“坨11井”日产原油1124吨，成为全国一口千吨井，位列中国三大油田之二的“胜利油田”由此正式成立。大量石油工人、技术人员从全国调入。有东北老工业区的技术工人、京津冀地区的科研人员，以及山东各地的乡镇人员……正是这些人，组成了第一批东营人。

胜利油田长期稳居中国第二大油田，与大庆油田、辽河油田合称“三大油田”，是全国核心石油生产基地。

年轻的他们在望不到头的盐碱地和滩涂上建造营地、修路、打井、铺管线、建厂区；随之出现的则是医院、学校、家属区等生活配套设施。直到1983年，在胜利油田的请示下“东营市”才正式设立。

自此，以最早的胜利油田为核心，大量油田由南向北、由内陆向海边，逐渐铺展开一张硕大且立体的工业景观网络。

而为了保障石油等产业资源的高效运输，东营很早就开始修路。条条笔直宽广的柏油路，将散落的油田基地连接起来。即使在没人的地方，公路也是4车道，甚至6车道。跑起来又宽阔又平坦，对喜欢开车的人来说，绝对是种顶级享受。

东营的公路以“直、宽、空”著称

大平原地形让道路几乎没有弯道

从城区到临海郊区

每条道路都非常好跑

图片来源｜@宇宙之光猪蛋糕 已授权

在数条跑起来很爽的公路中，有一条“黄金路线”。其道路两侧，汇集了石油会战时期留下的工业财产，与东营最具代表性的原始生态景观。

由垦利区的东辛采油厂周边出发，沿东二路转北二路，最终驶入S310省道。车辆疾驰在风中，窗外闪过壮阔如海的芦苇荡，海鸟与候鸟不时在天际飞过，更有海水盐田、湿地滩涂……这些都是在寻常城市中，难得一见的景色。尤其是行驶至孤东采油厂区域，车窗外渐次闪现各种各样新旧工业的痕迹。

不同于充满烟火气息的东辛采油厂和垦利油田，孤东采油厂更远更荒，可以说是一路追着新生长的土地建设。开在这样的路上，会有一种在荒野中求生的原始幻梦感。

图片来源｜@张米 已授权

大平原上突然冒出的高耸塔架、管道密集交错，是一处核心炼油厂；像被随意丢弃在芦苇丛里的超大铁罐，其实是位于输油管线节点的储油罐；几十米甚至上百米的白色风车沿路展开，一眼望去就像“白色森林”，这是风机发电厂区。

但最为震撼的，是海堤旁成群结队的硕大机器。这是一种通过上下往复运动，将地下原油“抽上来”的石油机器“游梁式抽油机”，当地人称为“磕头机”。有些已经停摆，但有些依然在一上一下地沉重摆动着，好像会呼吸的机器，永不停息。人，在此时此刻成为了这片厚重土地上，最轻的存在。

快抵达大海前，“黄金路线”将穿过一大片湿地景观——黄河口湿地。作为世界上暖温带保存最完整、年轻的湿地生态系统，总体面积达5000平方公里的黄河口三角洲湿地，却鲜少为人所知，常年隐身于各大旅游榜单的排名中，一如许多人对东营的认知一样陌生。

黄河口湿地

是世界上最年轻、保存最完整的

暖温带湿地之一

由黄河持续冲积而不断生长

一年四季，这里都有着不同的生态景观。春风吹过，芦苇从枯黄中探出嫩绿的苗，微微摆动，像一片轻柔的绿色波浪。而伴随着水位上升，滩涂被潮水覆盖，薄雾弥漫在河道和滩涂上，当阳光透过雾气时，会变幻出银白的景观。这在东营，是难得一见的温润时刻。

此时，候鸟再度回归。作为“东亚—澳大利西亚”和“环西太平洋”两大全球候鸟迁飞通道的关键枢纽。截止2025年统计，每年有376种鸟类在此停留，包括东方白鹳、黑嘴鸥、丹顶鹤、白鹤等珍稀物种。繁多的鸟类，让这片湿地在2024年，以“中国黄（渤）海候鸟栖息地（二期）”被列入《世界遗产名录》。

图片来源｜@郑杰、@敏の过敏体质、@小马过河 已授权

去年秋冬，冷门的东营一度冲上旅游热榜。数十万只候鸟集群形成壮观的“鸟浪”，让人们纷纷从各地驱车赶来，只为一睹庄子《逍遥游》中“鲲鹏”遨游的哲学奇景。

而在春天，湿地则是白鹭、野鸭、黑鹳、天鹅等鸟类的乐园，即便不如秋冬鸟群迁徙时壮阔浩瀚，但在滩涂中觅食、芦苇荡中休息的鸟影，则是另一派宁静又满富生机的画面。

除此之外，地表上生长的碱蓬“地毯”也形成一道独特的景观。春夏还是繁茂的绿色，但进入10月，碱蓬会变为鲜艳的红色，铺天盖地，如火烧河海，一直“燃烧”至天与海的交际处。

图片来源｜@小马过河 已授权

当你逐渐感受到天空低沉下来的压迫感时，大海就在不远处。

如果要盘点世界上最不浪漫的海，东营的海，一定榜上有名。没有碧海蓝天、和充满休闲假日感的阳光沙滩，东营的海，并不是那种容易让人靠近的海。

越靠近海边，天色也越暗沉。荒芜与阴沉，交织出地球末世般的梦核景观。就像《盗梦空间》中，将男主角柯布困住的潜意识边缘，有着无尽的大海与萧瑟的滩涂。东营的海，正是如此。因为埋在陆地的尽头，需要开车数小时，穿过荒凉的无人地带，才能看见大海的影子。所以，生在海边的东营人，可能从小到大，都没有真正看见过大海一次。他们想要看见大海的渴望，完全不输于深居内陆的人们。

孤东海堤这条始建于上世纪80年代的防潮工程

一边守护油田湿地，一边直面渤海风浪

历经2小时，当车驶入孤东海堤后，“黄金路线”的目的地，终于浮现眼前。

实际上，这条海堤并非传统的旅游景观公路。最早，为了配合沿海油田的勘探开发，以及防止海潮侵蚀湿地和油田，当地于1983年开始修建这条海堤，直至1988年竣工，而后不断加固扩建。这条堪称“海上长城”的堤路，仿佛是人类世界与大海最后的“对抗”，堤内是油田、钻塔和荒野，堤外是海天、帆影与海鸟。

图片来源｜@走出家门-photography 已授权

图片来源｜@派迪的怪动作 已授权

而沿堤向东南方一路驶去数十分钟，便是黄河入海口。年均输沙量约9亿吨的黄河，在渤海湾与莱州湾的交汇处，逐渐放缓速度，注入蓝色汪洋，形成一道奇特的“黄蓝交汇”景观。

大河激荡奔流万里，终归于世界最寂静宽广之处，而人行至此处，想必很难不心生苍茫与自由。1976年1月16日晚8点15分，被分成四份的周恩来总理骨灰，其一便被撒入黄河入海口。如今，在东营接壤的滨州，挺立着一块高达18.98米的周恩来总理纪念碑，继续眺望着这片土地的坚韧与柔情。

东营泮水公园

当看过荒野与海的尽头，再回到城区，我们似乎更容易理解这座城市所独有的生活方式。在东营，较少能看到精美细腻的景观，这里的人们似乎并不试图征服自然，而是将自然一点点嵌入日常之中。公园、绿地、水系被温和地安放进城市肌理，让人可以在生活间隙中，随时走进一段松弛的呼吸。

图片来源｜@王笑 已授权

作为全山东省人均公园绿地面积最大的城市，东营城市绿地率达40.7％，绿道总长度782公里，各种绿化公园共有322处，就像一座绿意斐然的大公园，能给任何一位公园爱好者带来惊喜。

但这份看似惬意松弛的城市景观，并非天然如此。曾有一则流传多年的冷笑话，上世纪90年代初，被问起“山东哪个城市没有树”，很多人脱口而出的答案就是东营。“电线杆子比树多”，一度成了这座城市最酸涩的笑话。

当地的盐碱地让树木难以生长。树根一旦扎入地下，触及高盐水层，便很快枯死。很长一段时间里，这里几乎是“年年种树，年年死”，能活下来的寥寥无几，树种也单一到屈指可数。

为了保护树种，当地给树穿上了可爱的小毛衣

图片来源｜@粗去玩 已授权

更糟糕的是，坐拥大河与大海的东营，却先天缺水。不同于传统意义上的“缺水城市”，东营是一座典型的“水资源矛盾型城市”。黄河水含沙量过大，海水不能直接使用，湿地的滩涂水盐碱度过高，地下水多为咸水或苦咸水，即便拥有丰富的水域，但真正能为人所用的优质淡水资源却少之又少。

为了克服严峻的生态环境，东营从上世纪起，便开展了持续近60年的调水工程和绿化改善。一方面，通过不断引水、蓄水、分水，将原本难以利用的水资源，一点点转化为可被城市吸纳与使用的丰富水系。另一方面，通过抬高地势、深翻土层、蓄水压碱等方式，改良土壤结构，并培育耐盐碱植物，逐步建立起一整套适应本地环境的绿化体系。

那些曾经难以存活的树木，被一批批重新种下，并终于在这片土地上扎根、生长。树种从最初的十余种，增加到数百种，城市的绿色，也由点及面，慢慢铺展开来。

东营泮水公园

这片本不适宜人生存的土地，如今已成为疗愈感拉满的宜居养老友好型城市。环境的切实变化，以及产业景观的带动，让存在感很低的东营连续多年位列山东省人均GDP第一的城市。2025年，东营以人均GDP 20.39万元断层领先青岛、烟台、济南等山东各市。远超人们想象的人均富裕度，以及空阔的居住环境，让许多外来人，在开车转遍全城后，再度加深了“美国西部工业城市”的印象。

如果毫无心理准备的来东营旅游，大抵会觉得索然无味。但随意驱车在市区转一转，去海边跑一跑，那份随处可感的宁静与松弛，会让人逐渐感受到这座非典型旅游城市的魅力所在。可以说，在东营旅游最惬意的地方，就是感受生活平静而日常的模样。

东营清风湖公园

东营井下公园、东营胜大公园

图片来源｜@粗出去玩 已授权

因而，东营并不适合“特种兵式打卡”的游玩。把整座城市，当成一个天然的大公园，漫无目的徒步、闲逛，则处处是生活给予的惊喜。

想日常散步，就去市区核心的清风湖公园。占地1200亩的一整片湖水，景色开阔，四周还有绿道完整闭环，可绕湖游玩，或随意坐在湖边发呆钓鱼，像极了一个没有门槛的城市客厅。时间缓缓流动，像包容一草一木般，包容着人们的各种生活形态。

而揽翠湖、龙居森林等更开阔的公园，则适合露营、骑行和徒步。尤其是位于黄河河道旁的龙居森林公园，毫无都市景观的精致感，一切遵从自然的长势。

树木成片铺开，路径延伸进林间深处，虽然缺少刻意的人工修饰，却因此更接近自然的原始状态。林带之外，是缓慢流动的黄河；林带之内，则是被风声与树影填满的空间。骑行或徒步其中，河流与湿地的野性，会给人一种轻微错位感，逐渐感受到由自然中萌发的心力。

说实在的，东营没有那么好玩。如果你期待奇观异景，那么它一定会让你失望。这片广袤的大平原，更像一张被黄河反复浸染的莎草纸，没有鲜亮的颜色，带着被时间风干的层层纹理，只是反复诉说着，那些关于生命最原始的美与力量。

当你不知道心之所向时，开上车穿过无尽绿地与荒芜，向着大陆的尽头开去。人生的答案，或许就在其中。

编辑｜Kiki

文｜小语

图片来源｜视觉中国、以上标注