本文节选自《小说写作入门》
伊北 著
中国人民大学出版社
卡文问题
国外有一位作家接受采访,人家问他:“一个小说作者的成熟期是多久?”他说可能两年,也可能三年,甚至更久,八年、十年、十五年,关键在于你要跨过一道门槛,通透了之后,才算是一个成熟的作家。但是这道门槛需要多久才能跨越,不好说。
这话可谓“没用的实话”。
在某种意义上,所谓“卡文”,一般是指在小说的创作过程中无法推进下去。但较真地说,这种卡顿不仅体现在创作的过程当中,更体现在构思的过程当中。实际上,小说的核心环节在于构思,构思的卡顿才是创作中真正的卡顿。
很多时候我们得到了一个素材,觉得是很好的创作材料,可是自己的想象力却无法将其敷衍下去,或者只有一个开头,没有后续。那么就要等待、酝酿,这个时间有时是三天,有时是三五个月,或者三五年,都不好说。
![]()
本文配图:电影《自闭历程》
而这种等待、酝酿,从脑神经科学的角度来说,是你没有将这部小说完形,这个素材没有与其他的素材连接成一个网状的结构,形成崭新的世界。这种构思上的卡顿,是小说卡文的常见症候。
还有一种卡顿,是在创作中写不下去了。这种情况我也经历过,多半是陡然开文,只有粗略的腹稿,没有详细的故事大纲,而每天要连载,存稿不多,这边写了,那边就要上传。这种情况是非常考验人的。张爱玲也因为连载遇到过“卡文”。1944年她在《万象》杂志连载《连环套》,随写随刊,六期之后,自行“腰斩”。究竟是自己觉得不好,写不下去,还是因为别的缘故跟杂志闹翻了?我们不得而知。但客观情况就是,《连环套》未写完,卡住了。1945年连载的《创世纪》,也未写完。
![]()
多年后张爱玲也解释过:“小说《连环套》《创世纪》未完,是自己感到不满,没写下去。”“同一时期又有一篇《创世纪》写我的祖姨母,只记得比《连环套》更坏。她的孙女与耀球恋爱,大概没有发展下去,预备怎样,当时都还不知道,一点影子都没有,在我这专门爱写详细大纲的人,也是破天荒。自己也知道不行,也腰斩了。”注意到没有?作者是习惯写详细大纲的,这次没写大纲,导致创作过程中遇到困难。
实际上,如果你已经有一个基本的大纲,小说创作是不存在写不下去的问题的。每一天的创作是即兴的,你的文字表达是即兴的,只要人物有一个去处,小说总会延续下去。因此,这更加提醒我们,在小说创作之初,要完成基本的构思才开始动笔。哪怕在动笔的过程中,在每一天写作的过程中,故事走进了未知,或者是故事的终点走向了另外的方向——这些都是允许出现的——有了大纲,至少保证了我们每天的创作能够继续下去。
有些卡顿也和创作者自身的创作状态有关。有一次我去中医诊所做针灸,遇到了一位熟人编辑,他正带旗下合作的一位因写不出来而焦虑的作者看中医。一段时间以后,我又遇到这位编辑,问那位作者后来怎么样了。编辑说吃了几副中药后又写出来了。这并不是说中药有助于写作,而是强调身体状态、健康状况对小说创作的重要性。鲁迅在《答北斗杂志社问》时也说道:“一,留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。二,写不出的时候不硬写。”
![]()
当身体状态好的时候,当大脑足够活跃,能够连接更多的神经元,将更多的零碎的点整合成一张巨大的网的时候,卡文的现象可能就会更少地出现。
实际上,当我们遇到卡文的时候,那些最终的破局和解脱偶尔会在运动的时候,或者走路的时候,突然出现。从创作的角度来说,这算是灵感乍现,某个记忆点产生了连接,构成了一个网状结构,从而使整个故事有了新的突破点。
所以,面对卡文,我们不妨从多个角度来应对。尽量有一个基本的构思之后再开始动笔;动笔之后,如果卡文了,不妨调整好自己的状态,找到合适的突破点后,再将故事继续推进下去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.