动笔之后，如果卡文了......不妨从多个角度来应对

本文节选自《小说写作入门》

伊北 著

中国人民大学出版社

卡文问题

国外有一位作家接受采访，人家问他：“一个小说作者的成熟期是多久？”他说可能两年，也可能三年，甚至更久，八年、十年、十五年，关键在于你要跨过一道门槛，通透了之后，才算是一个成熟的作家。但是这道门槛需要多久才能跨越，不好说。

这话可谓“没用的实话”。

在某种意义上，所谓“卡文”，一般是指在小说的创作过程中无法推进下去。但较真地说，这种卡顿不仅体现在创作的过程当中，更体现在构思的过程当中。实际上，小说的核心环节在于构思，构思的卡顿才是创作中真正的卡顿。

很多时候我们得到了一个素材，觉得是很好的创作材料，可是自己的想象力却无法将其敷衍下去，或者只有一个开头，没有后续。那么就要等待、酝酿，这个时间有时是三天，有时是三五个月，或者三五年，都不好说。

本文配图：电影《自闭历程》

而这种等待、酝酿，从脑神经科学的角度来说，是你没有将这部小说完形，这个素材没有与其他的素材连接成一个网状的结构，形成崭新的世界。这种构思上的卡顿，是小说卡文的常见症候。

还有一种卡顿，是在创作中写不下去了。这种情况我也经历过，多半是陡然开文，只有粗略的腹稿，没有详细的故事大纲，而每天要连载，存稿不多，这边写了，那边就要上传。这种情况是非常考验人的。张爱玲也因为连载遇到过“卡文”。1944年她在《万象》杂志连载《连环套》，随写随刊，六期之后，自行“腰斩”。究竟是自己觉得不好，写不下去，还是因为别的缘故跟杂志闹翻了？我们不得而知。但客观情况就是，《连环套》未写完，卡住了。1945年连载的《创世纪》，也未写完。

多年后张爱玲也解释过：“小说《连环套》《创世纪》未完，是自己感到不满，没写下去。”“同一时期又有一篇《创世纪》写我的祖姨母，只记得比《连环套》更坏。她的孙女与耀球恋爱，大概没有发展下去，预备怎样，当时都还不知道，一点影子都没有，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斩了。”注意到没有？作者是习惯写详细大纲的，这次没写大纲，导致创作过程中遇到困难。

实际上，如果你已经有一个基本的大纲，小说创作是不存在写不下去的问题的。每一天的创作是即兴的，你的文字表达是即兴的，只要人物有一个去处，小说总会延续下去。因此，这更加提醒我们，在小说创作之初，要完成基本的构思才开始动笔。哪怕在动笔的过程中，在每一天写作的过程中，故事走进了未知，或者是故事的终点走向了另外的方向——这些都是允许出现的——有了大纲，至少保证了我们每天的创作能够继续下去。

有些卡顿也和创作者自身的创作状态有关。有一次我去中医诊所做针灸，遇到了一位熟人编辑，他正带旗下合作的一位因写不出来而焦虑的作者看中医。一段时间以后，我又遇到这位编辑，问那位作者后来怎么样了。编辑说吃了几副中药后又写出来了。这并不是说中药有助于写作，而是强调身体状态、健康状况对小说创作的重要性。鲁迅在《答北斗杂志社问》时也说道：“一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二，写不出的时候不硬写。”

当身体状态好的时候，当大脑足够活跃，能够连接更多的神经元，将更多的零碎的点整合成一张巨大的网的时候，卡文的现象可能就会更少地出现。

实际上，当我们遇到卡文的时候，那些最终的破局和解脱偶尔会在运动的时候，或者走路的时候，突然出现。从创作的角度来说，这算是灵感乍现，某个记忆点产生了连接，构成了一个网状结构，从而使整个故事有了新的突破点。

所以，面对卡文，我们不妨从多个角度来应对。尽量有一个基本的构思之后再开始动笔；动笔之后，如果卡文了，不妨调整好自己的状态，找到合适的突破点后，再将故事继续推进下去。