中国汽车人正在经历一场集体的自我剥削

文｜贾维斯

又是一年北京车展季。

犹记两年前的车展上，一个极具隐喻色彩的画面被定格：年过五旬的周鸿祎身着红衣，爬到一辆车顶上，像一个渴望流量的擦边主播；而不远处的雷军，在簇拥下步履不停，即便嗓音已经嘶哑，也要坚持直播到底。

这不再是底特律或者狼堡熟悉的那个汽车行业。在德国哲学家韩炳哲的语境里，这叫“功绩社会”——在这个社会里，人们不再是被鞭子抽打的奴隶，而是变成了自愿剥削自己的“成就主体”。

转眼两年过去了，这两年的中国汽车业依然在加速，加速通往一场集体性的、带有西西弗斯色彩的“功绩歇斯底里”。

从“慢工业”到“自我剥削”的生死时速

曾几何时，汽车工业是全球确定性最高的行业。大众的高尔夫（参数丨图片），七年一代，节奏稳如钟摆。这种秩序属于福柯描述的“规训社会”：有清晰的边界，有既定的标准。

但今天，这种秩序坍塌了。中国车企率先喊出了“致敬互联网速度”的口号——

研发周期坍缩了，以前开发一款新车需要36-48个月，现在造车新势力们将其压缩到了18-24个月。各大车企为了不掉队，不得不被迫卷入这种“生存竞赛”。这背后不是技术的革命性突破，而是研发人员在“大小周”与“深夜PPT”里的自我燃尽。

高管们网红化了，以前CEO的职责是看财务报表和战略地图，现在的职责是看直播在线人数和微博热搜。从直播到带货，高管们正在把自己变成24小时不间断工作的“流量机器”。

如果说CEO在直播间的声嘶力竭是显性的功绩展示，那么在那些位于安亭、亦庄或坪山的研发中心里，一场更隐秘的“自我剥削”正在系统化。

在某头部新势力内部，同一项智驾功能往往会交由两到三个团队同时开发。这种“赛马”曾被视为中国互联网的成功秘经，但在汽车这种长周期工业里，它演变成了无意义的重复损耗。团队之间不再是协作，而是互设防备。为了比对家早一周交代码，工程师们不仅卷工时，更在卷“汇报美学”。

这种对人力资源的极致挤压，让研发人员从“创造者”退化成了韩炳哲笔下的“劳动动物”。这种自我剥削比他者剥削更有效率，因为它伴随着一种“自由”的假象。工程师和高管们觉得自己在创造历史，实则是在一台永不停歇的跑步机上，为了维持位移而不停地透支。

深度的消失与多任务的荒诞

当硬件趋同、三电见顶，车企们已经事实上陷入了一种名为“多任务处理”的幻觉。这种特质在如今的座舱设计中达到了巅峰——

比如，彩电、冰箱、大沙发的迷思：当理想开创了家庭化先河后，全行业迅速跟进，于是我们看到，一款主打运动的轿跑，也要塞进5D影院模式，一款越野车，也要讲究车载香氛的层次。

比如，智驾的“战术勤奋”：每一家车企都在发布会上宣称自己“智驾第一梯队”，即便开城数量只是个位数，也要在PPT上画满全国。

这种对功能的无限堆砌，本质上是一种“超度活跃”：因为无法在核心底层逻辑上拉开代差，只能通过增加感官刺激的频率来掩盖创新的乏力。汽车不再是一个精密的移动机械，而变成了一个装满电子垃圾的移动起居室。

这种“超度活跃”还催生了一种独特的行业怪相：“PPT式领先”。

为了维持“功绩主体”的领先形象，车企开始在发布会上预支未来。从“明年量产”的固态电池，到“下个季度推送”的无图城市NOA。这本质上是一种“透明暴力”——为了满足市场的窥探欲和焦虑感，企业不得不透支研发信用，强迫工程师在PPT上完成技术跃迁。

当技术被简化为一串串营销数字，产品的深度消失了。取而代之的是一种碎片的、感官的、转瞬即逝的快感。正如韩炳哲所言，当社会缺乏“沉思的深度”，所有的繁荣都只是泡沫的相互挤压。

产业“抑郁症”和“停顿”的勇气

内卷的终点不是胜利，而是韩炳哲所说的“倦怠”，这种倦怠正以两种形式吞噬中国汽车。

一是价格战的虚无主义。比亚迪“电比油低”的战书一出，整个行业陷入了惨烈的负和博弈。从秦PLUS到各种“7字辈”纯电轿车，价格每降一万，品牌的溢价就剥落一层。当利润被卷成荒漠，企业便失去了对未来的投资能力。这是一种产业层面的“抑郁症”——努力工作却得不到回报。

二是人才的系统性损耗。这两年频发的研发人员在工作岗位上的猝然离世，以及此起彼伏的“竞业协议”纠纷，正是这个行业倦怠到极限的信号。当研发人员变成了“劳动动物”，中国汽车所谓的“领先”，究竟是基于技术的厚积薄发，还是基于对人力成本极致压榨带来的短时红利？

2026年的中国车市，这种“抑郁”已经从财务报表蔓延到了品牌心智。当一款起售价20万的纯电轿车，在半年内通过各种变相优惠降到15万级，它所带来的不是竞争力的提升，而是品牌护城河的彻底崩塌。

这是一种典型的功绩社会病灶：为了生存而过度生产，为了生产而过度降价，最终导致意义的丧失。

时代有时候需要“停顿”，因为“停顿”可以产生真正的创造力。

但在当下中国车市的红海里，谁敢停下来？停下来，意味着交付量的掉队；停下来，意味着资本市场的背弃。我们就像是在一个不断收缩的角斗场里，每个人都在拼命挥拳，却没人记得最初为什么要出发。

曾经，汽车工业是确定性的代名词，遵循着规训社会的节拍；如今，它变成了一台永不停歇的功绩机器。在研发周期的坍缩、CEO网红化的焦虑以及赛马机制的内耗中，中国汽车人正在经历一场集体的自我剥削。

站在2026年的关口回望，中国汽车的崛起无疑是一场波澜壮阔的突围。但突围之后，我们不应只留下一个关于速度和价格的传说。韩炳哲提醒我们，一个只知道狂奔的社会是贫瘠的。真正的强大，不在于把人变成永动机，而在于当所有人都在蒙眼狂奔时，有人敢于踩下刹车，在停顿与沉思中，为中国汽车定义一种真正健康的生态。