许雨桐顾晨 老公请18人逼我下厨？我回娘家，婆婆急了：我做不动

沈卓的爸妈，两个哥哥嫂子，加上孩子。
还有一个叔叔婶婶。
我从下午两点一直站到晚上八点。
中间沈卓进来过一趟，拎走一瓶可乐。
他说：老婆辛苦了，坚持一下。
然后又闪人。
八点钟，菜全上了桌。
大家开吃。
没人叫我。
我还在厨房里煲最后一锅汤。
等我端着汤出来，桌上已经吃掉一半。
沈卓的妈，也就是我婆婆李秀琴，抬眼看了我一下。
雨宁，别忙了，快来动筷子。
她说。
然后低头继续夹菜。
我坐下，发现自己面前的碗是空的。
没有人帮我盛饭。
我自己去厨房装了一碗。
端回来时，我最爱吃的红烧狮子头只剩两块。
沈卓的爸沈建国，正把最后一块夹给他孙子。
小孩多吃点。
他说。
桌上没人接话。
我低着头扒饭。
菜已经有点凉。
吃完，男人们去客厅喝茶抽烟。
女人们窝在沙发上嗑瓜子看电视。
孩子们在地上追来跑去。
李秀琴看着我，说：
雨宁，你把厨房那边拾掇一下吧，我们女人动动手，让他们男人唠会儿。
她说得轻描淡写。
好像这事就该我来。
我看了一眼那一桌子碗盘。
十二个人吃完，盘摞盘，碗摞碗。
油汤糊在一起。
我说行。
我一个人动手。
把剩菜倒掉，把碗盘抱去厨房。
拧开水龙头。
水凉得刺骨。
那晚我洗了三十多件碗碟。
我数过，确实三十多件。
因为洗的时候无聊，就顺手数了。
三十多件。
我双手泡在洗洁精里，泡得发白起皱。
腰直不起来，腿发酸。
等我把厨房擦干净，已经十点多。
客厅里，男人们开始搓麻将。
女人们围着看手机聊天。
孩子睡了，横七竖八地躺在沙发。
沈卓看见我，冲我晃晃手。
雨宁，烧点水，茶壶空了。
他说。
我烧水。
泡茶。
端过去。
转身回卧室，躺床上。
沈卓打完牌进来，已经快一点。
他往旁边一倒，顺手搂了搂我。
老婆辛苦啦。
他说。
然后翻个身就睡着了。
打呼还挺响。
我在黑暗里睁着眼，盯着天花板。
那是去年的除夕。
今年。
他说十八个人。
比去年又多了几双筷子。
他说不用我下厨。
去年他说不用我动手收拾。
我走到冰箱前，拉开门。
冷藏层里，只有一把小青菜，几只鸡蛋，半盒纯奶。
冷冻里，两袋速冻饺子，一包鸡翅中。
原本是给我和沈卓两个人准备的年夜饭。
简单，但足够。
现在，要喂饱十八个人。
我合上冰箱门。
又打开橱柜。
米桶里只剩薄薄一层米，大概三碗的量。
面袋空了。
油瓶还剩半瓶。
调料倒是一应俱全。
就是没菜。
什么像样的都没有。
沈卓说他订了半成品。
滨江大酒店。
我拿手机，翻出昨晚的通话记录。
昨天晚上八点零五分，我拨给滨江大酒店。
通话一分多钟。
我问：请问除夕还接单吗想订一桌年夜饭。
对方答：不好意思，除夕我们不营业，要到初三才开门。
我又问：那半成品套餐呢还能下单吗
对方说：半成品早就卖完了，而且除夕当天不送货。
我说了谢谢，挂断。
沈卓说他订好了。
他在撒谎。
他根本没订。
他只是顺嘴一说，觉得能瞒过去。
跟去年说叫了钟点工一样。
我握着手机，指尖有些发抖。
我点开微信，找到和沈卓的对话框。
最后一条消息停在昨晚十一点多。
他发了个表情，是只猫趴在枕头上说晚安。
我回了个星星。
那会儿他在干嘛
在家族群里热火朝天地安排今天
我点进那个早被我屏蔽的沈家大院群。
消息已经999+。
我一直把它静音，因为实在太吵。
头像一排排跳出来，全是沈家的亲戚。
最新一条停在凌晨，沈卓在群里发：明天都来我家吃，雨宁已经准备好了。
赵凯的三个姐姐，加上七大姑八大姨，每天在家族群里转发养生贴、拼单链接、娃的视频。
我嫌烦，就点了消息免打扰。
现在，我重新点开。
往上翻。
翻到昨晚。
晚上八点多。
赵凯在群里发了一条。
明天都来我家吃团圆饭!我老婆手艺杠杠的![呲牙]
下面刷出一排回复。
大姐赵莉：那多不好意思
赵凯：没事，她就爱下厨[憨笑]
婆婆孙淑珍：雨桐就是能干
二姐赵婷：那我拎点菜去
赵凯：不用!家里啥都有!人来就行!
三姐赵敏：哥，嫂子做的红烧排骨最绝了，我要吃那个
赵凯：安排!让你嫂子给你做![OK]
叔叔：小凯有本事了，在广州买房了，该去瞧瞧
婶婶：可不是嘛，听说新房装得老气派了
赵凯：明天都来啊，十八口人的饭，让我老婆好好露一手![呲牙]
我继续往上翻。
翻到前天。
大姐赵莉在群里吐槽，说今年广州这边饭店团圆饭都爆满，自己在家做太累。
赵凯回：来我家啊，让我老婆做。
再往上翻到大前天。
婆婆孙淑珍说，想来看看新房。
赵凯回：除夕来，热闹。
一条接一条。
像一根根细针扎在我眼睛上。
我老婆手艺杠杠的。
她就爱下厨。
让她好好露一手。
我的手冰凉。
冷得握不稳手机。
手机滑到地上，屏幕朝下。
我弯腰去捡。
屏幕没碎，只多了一道细细的裂纹。

从左上角斜到右下角。
像条细小的伤口。
我盯着那道裂纹，看了很久。
然后我打开通讯录，找到婆婆。
拨了出去。
电话响了三声，被接起。
喂，雨桐啊。
孙淑珍的声音从听筒里传来，背景很吵，有孩子在闹，也有大人在说笑。
妈。
我喊了一声，嗓子有些发干。
哎，我们马上出发了，你那边准备得怎么样啦
婆婆语气欢快，听得出挺高兴。
十八个人，你多准备点菜啊，别不够。
我说：妈，赵凯说他订了菜……
订什么菜呀!
婆婆打断我，笑声透过手机传过来。
外面做的哪有家里好吃，还死贵。你手脚快，自己做，咱们吃个团圆饭。
我的心一下沉下去。
可是，十八个人，我可能忙不过来……
忙得过来忙得过来!
婆婆语气轻松。
早点开火就行。我让赵凯早点回去搭把手。
对了，小莉家孩子怕辣，你那边别放辣椒。
小婷家那位对贝壳过敏，虾蟹这些就算了。
小敏怀孕了，要吃清淡的，你单独给她做两样。
还有你爸，爱吃排骨炖土豆，要炖烂一点。
我嘴馋你做的狮子头，多蒸几个……
她一条一条交代。
好像我已经站在灶台前，围裙系好，勺子在手。
好像我已经默认要给这十八个人做团圆饭。
妈。
我又叫了一声。
赵凯说，不用我下厨。
我说。
那头顿了一下。
接着婆婆笑起来。
这孩子，就会乱讲。团圆饭还能麻烦外人肯定得自家人做。
行了，不跟你唠了，我们该上车了，一会儿见啊雨桐。
好好做，让咱家有面子!
电话挂断。
嘟嘟的忙音响着。
我举着手机，站在客厅正中。
窗外的晨光斜进来，落在地板上，一块亮。
亮处有灰尘在飘。
细小，密密，一声不吭。
我盯着那些灰点。
看了好一会儿。
然后我回卧室。
拉开衣柜门。
左边挂着我的衣服，右边是赵凯的。
我拖出行李箱，那只玫红色的24寸。
打开，放到地上。
我开始往里放衣服。
内衣，针织衫，大衣。
裤子，袜子，围巾。
我放得很慢，一件折好再放进去。
然后去卫生间拿洗漱的。
牙刷，牙膏，洗面奶，毛巾。
化妆品不多，一个小包就装下。
我回到卧室，拉开梳妆台的抽屉。
最里面放着一个红色丝绒小盒。
打开，是一条金项链。
结婚时赵凯买的。
他说：以后每年纪念日，都给你添一件金首饰。
可去年那天，他压根没提。
我也没说。
我合上盒盖，塞回抽屉。
没拿走。
梳妆台上摆着我们的婚纱照。
嵌在银边相框里。
照片里，我穿白纱，他穿西装。
两个人笑得没心没肺。
那会儿我觉得，结婚就是两个人搭伙过日子。
互相照应，互相理解。
现在我明白了。
婚后是我照应他，体谅他。
是他全家护着他，而我要体谅他全家。
我拿起相框看了一眼。
又放回原处。
把正面扣在桌面上。
我打开床头柜，里面有个牛皮纸文件袋。
装着我们的结婚证。
红皮的小本。
我抽出属于我的那本。
赵凯那本留在袋子里。
我把我的那本放进随身的斜挎包。
拉上拉链。
然后合上行李箱。
把拉链拉紧。
箱子轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声。
我拖着箱子走到玄关。
换鞋。
我的红色雪地靴，是去年在杭州买的。
穿上。
系好鞋带。
然后我站起身，一只手搭在门把上。
回头扫了一眼这个家。
客厅，厨房，卧室的门。
沙发，茶几，电视机。
墙上挂着的婚纱照。
餐桌上剩下没吃完的橘子。
锅里那只糊掉的鸡蛋还泡在水里。
一切跟两年前刚搬进来时差不多。
又好像完全不是那回事了。
我拧开门锁。
走出去。
反手把门关上。
咔哒一声。
锁住了。
楼道里静悄悄。
感应灯还没亮。
我拖着箱子，一层层往下走。
轮子磕着台阶，咚咚响。
走到三楼，灯亮了。
昏黄的光勉强照着楼梯。
我继续往下。
到了底楼，推开单元门。
一股冷风扑上来。
我把羽绒服领子拢紧。
除夕一大早，小区里人不多。
地上散着昨晚放完的鞭炮纸屑，红红的一地。
远处有几个孩子在跑，穿着新衣服。