我的同学30多岁就死了！死因很难听，家人对外说是癌症

我的同学30多岁就死了！死因很难听，家人对外说是癌症

接到林越死讯那天，我正在公司开会。

电话是他妈妈打来的，声音出奇地平静：“越越走了，周六在殡仪馆办告别仪式。”

我想多问两句，那边已经挂了。

林越是我高中同学，同寝三年，睡我上铺。他成绩好，字写得漂亮，篮球打得也帅，年级里暗恋他的女生能排一个班。大学毕业后我们去了不同的城市，联系渐渐少了，但偶尔会在同学群里冒个泡，插科打诨几句，还是当年的语气。

我以为他只是生了一场普通的病。

告别仪式那天，去了不少人。他妈妈站在门口迎客，穿着一件黑色的棉布外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种训练有素的平静。有人来握手，她就微微欠身，说一句“谢谢”。

遗体告别的时候，我排在队伍中间。慢慢往前挪，终于看见了林越——他躺在那里，瘦得几乎认不出来。脸颊深深地凹下去，颧骨撑着一层薄薄的皮，嘴唇是灰紫色的。

我盯着他的脸看了很久，总觉得哪里不对。

后来才反应过来：他的脖子被一条深灰色的围巾严严实实地裹住了，一直遮到下颌。

他妈妈站在水晶棺旁边，眼眶终于红了，但眼泪始终没有掉下来。有女同学已经开始抽泣，她反而走过去拍了拍人家的肩膀，轻声说：“别哭了，越越不喜欢看人哭的。”

仪式结束后，大家三三两两往外走。我在走廊里听到两个阿姨在聊天，其中一个叹了口气说：“这么年轻就得癌症，现在的病真是不长眼。”

另一个附和：“是啊，听说是肝癌，发现的时候已经晚了。”

我站在原地，脑海里反复回放林越那张凹陷的脸，和那条不合时宜的围巾。

六月的殡仪馆，空调开得很足，但不至于冷到要戴围巾。

同学群里发了讣告，写的是“因病医治无效”。大家在群里排队点蜡烛，有人说“兄弟一路走好”，有人说“天堂没有病痛”。

没有人追问什么病。

没有人说“癌症”以外的任何一个字。

后来我从另一个同学口中，断断续续拼凑出了真相。

林越不是得癌症死的。他在自己的出租屋里，用一根绳子上吊自杀了。被发现的时候，已经走了将近两天。

那个同学的表姐在街道办工作，接到派出所的通知去处理后续事宜，才知道了这些细节。她叮嘱表姐不要说出去，表姐也确实没有说——只是告诉了自己亲妹妹，亲妹妹告诉了自己的丈夫，丈夫在一次酒局上不小心说漏了嘴。

这世上的秘密，大抵都是这样走漏的。

林越死后的第三个月，我在超市遇见了他妈妈。她推着购物车在生鲜区挑排骨，穿着一件暗红色的开衫毛衣，气色比告别仪式那天好了很多。

她先认出我的。叫了我的名字，笑了笑说：“越越以前老提起你，说你睡觉爱说梦话。”

我喊了一声“阿姨”，喉咙像被什么东西堵住了。想说点什么安慰的话，可所有准备好的句子到了嘴边，都显得虚伪而笨拙。

她大概看出了我的窘迫，主动开口说：“我这阵子好多了。刚开始那几天，真的觉得活不下去了。”

我说：“阿姨，您要保重身体。”

她点点头，忽然问我：“你有孩子了吗？”

我说还没有。

她沉默了几秒，像是自言自语般说了一句：“越越要是还在，应该也结婚了吧。”

我不知道该怎么接这句话。她就那样推着购物车站在超市的白炽灯下，头发里掺杂着不少银丝，但整个人看起来是齐整的、体面的，甚至带着一种劫后余生的坚韧。

“我现在就想，他走了也好。”她忽然说了一句，声音不大，像是在对我说，又像是在对自己说，“他活着的时候，太苦了。”

说完她笑了笑，推着车走了。

我站在原地，看着她消失在调料区的货架后面，暗红色的毛衣在人群里一闪，就不见了。

那天晚上我翻出了高中时候的毕业照。照片里的林越站在最后一排，穿着白衬衫，头发被风吹得微微翘起来，眼睛弯弯地笑着。

我盯着那张脸看了很久，想起他妈妈说的那句话——“他活着的时候，太苦了。”

可那年十八岁的林越，明明笑得那么明亮。

到底是什么时候开始苦的，又是怎么苦到了要用一根绳子来结束一切的地步，我大概永远不会知道了。我只知道，在他死后，他的家人替他选了最后一种体面。用一种可以被说出口的病，覆盖了另一种说不出口的死因。

然后继续活下去。