霸王VS粉底液将军：猛男何润东翻红记

短短半个月内，何润东接连拿下王者荣耀、支付宝、京东、安慕希、洋河股份、宿迁文旅的商务合作。

古偶剧《逐玉》全网爆火，最大赢家却居然是一位跟剧集没什么关系的“过气老倌”。

《逐玉》播出后创下多项纪录，包括腾讯视频站内热度峰值31248，刷新了平台古装剧历史最高、爱奇艺热度峰值10604，达成了首部双平台联播均破万的国产剧，在如今数据为王的当下，《逐玉》一定算得上是现象级的“爆款”。

图源：爱奇艺

但它真的达到“脚踢”《庆余年》，“拳打”《狂飙》的地步了吗？

其中“粉底液将军”的争议，已经引发古偶剧受众与广大其他观众之间的争论。涂脂抹粉的演员饰演将军角色，完全有悖于大众对军队将领孔武有力、有棱有角的印象。有官方媒体甚至批评，“带妆将军“承载不起塑造阳刚之气的社会责任。

然而古偶剧的美学逻辑本来就不追求形象还原。除了《逐玉》之外，近年古装戏和仙侠剧往往缺乏传统意义的武打动作环节，更多是以特效“对波”来塑造战斗场面；男演员形象也讲究“仙气”多余“战气”，战场铠甲一尘不染、精致脸蛋白皙水润，网友吐槽“仙气”拉满的角色是不是要边打仗边补妆。对于非古偶剧受众来说，男演员的“干净”使得每个画面都是壁纸级，但让人看的十分跳戏。

图源：逐玉官博

《逐玉》引发的审美大讨论已经超越了单纯的娱乐新闻范畴，演变成一场横跨影视、文化的全民热议，而期间竟然带火了十年前扮演“西楚霸王”项羽的何润东。凭借网友自发“考古”，让何润东涨粉百万，半个月内狂揽6大重磅代言，涵盖电竞、支付、电商、文旅、快消、白酒品牌，更以“安慕希苏超美味大使”身份亮相江苏省城市足球联赛开幕式，让“霸王为你撑腰”的口号响彻球场。

截然不同的两类男演员形象，引发两拨褒贬两极的口碑。如果体育行业观察者也来凑个热闹的话，不妨树立一个观察指标：两者的冲突，就在于演员“运动员气质”含量的高低。

涨粉200万、6大代言

何润东飞速翻红

50岁的何润东迅速翻红，主要凭借多年英气勃勃的形象。而这种英气，与深度参与体育运动所建立起来的健康、强壮、有力气质深度关联。

翻看何润东的生活轨迹，健身不是一时兴起的人设，而是贯穿二十余年的职业习惯。据悉，他常年保持8%的体脂率，每日坚持健身搭配精确计算的高蛋白饮食，即便右手因拍戏植入三根钢钉，术后仍在专业指导下严格训练，常练到双手发抖仍咬牙坚持。

有人问他为何如此拼命，他曾坦率回答，当年看到好莱坞和韩国的演员普遍极度重视身材管理，脱衣后肌肉线条极佳，他不想在未来可能的国际合作中输给外国同行。

这份“不能输”的好胜心与其自律锻炼所形成的体格，都是何润东“运动员气质”的一部分。早年为演好项羽，他从零增肌到95公斤，每天绑着20斤沙袋练习挥戟上千次，零下十几度坚持亲身上阵不用替身，连盔甲都是实打实几十斤的真铁甲。

如今的何润东，50岁仍坚持泰拳，拒绝玻尿酸，笑称“怕脸僵了拍不出哭戏”。这种把自律刻进骨子里的生活方式，完美契合了体育最推崇的“精神符号”。

正因如此，当《逐玉》中的武安侯，被官媒钧正平工作室点名批评为“涂脂抹粉的‘粉底液将军’”时，观众几乎本能地翻出何润东当年满脸血污、杀伐果断的项羽片段。这一对比迅速引爆舆论，相关二次创作播放量突破12亿次，何润东抖音账号30天内涨粉近200万。

短短半个月内，何润东接连拿下王者荣耀、支付宝、京东、安慕希、洋河股份、宿迁文旅的商务合作，涵盖电竞、互联网平台、消费品等多个领域，被网友戏称为“人在家中坐，财从天上来”的零成本翻红，面对采访时，何润东曾表示，是有很多很多品牌来找他代言，但他回绝了绝大部分，如此看出，这六大品牌一定是本人精挑细选过的，有粉丝肯定好奇50岁的何润东为啥会选择电竞品牌，其实他是个十足的电竞爱好者，经常直播《三角洲行动》，甚至还为其出过cosplay，为JXG战队录制宣传片。更值得一提的是他担任“安慕希苏超美味大使”后的行动。

4月18日，在“苏超”宿迁队主场对阵南京队的揭幕战上，何润东时隔14年再披霸王战甲，手持方天画戟坐战车绕场，高呼“宿迁子弟何在！”，与全场数万球迷共同演绎了一出声势浩大的“霸王助威”。

近期，除了何润东外，54岁的瞿颖也通过网红papi酱的自制访谈节目翻红，一举拿下金典鲜活推荐官等多个商务合作，并且还得到了《花儿与少年》综艺节目中的关注。节目中，瞿颖展现出了自身风趣幽默、阳光大方的性格，同时也展现了自己作为超模的基本功。瞿颖也是一位运动爱好者，定居泰国清迈后，她每都会在“球场报到”，一周打7次网球已成生活习惯，除了网球，瞿颖还常年坚持跑步、瑜伽等多项运动。

瞿颖

观众们在何润东和瞿颖身上看到的不仅仅是对老艺人的怀旧，更是对一种稀缺品质的渴望——在“精致化”泛滥的当下，“项羽”“步惊云”甚至是“假面骑士Psyga”的真实、血性、力量感与“活人感”，反而成了最稀缺的审美资源。

被资本裹挟的“粉底液将军”

有一说一，将“粉底液将军”的锅全部甩给演员本人，显然是不公平的。事实上，当下的绝大多数男演员私下都极其自律，保持着高强度的健身与运动习惯，比如《逐玉》主演张凌赫在剧宣直播间表示，他大学期间曾胖到两百斤，假期时，他高中同学与他在街上擦肩而过都没认出他，他从此下定决心减肥。

4个月后，体重轻了40多斤，镜子里的人也从“胖男孩”变成大帅哥。他甚至还总结出一套“可复制”的减脂公式： 慢跑+力量训练+足量蛋白，拒绝极端节食，也拒绝“速效瘦身”。

张凌赫健身

还有当年EXO“归国四子”中的鹿晗，作为曼联队的死忠粉丝，本人的球技也十分了得，多次在综艺中展示。鹿晗早年曾因为形象阴柔而屡被所谓“直男群体”讥讽，然而论身体素质、体适能指标，恐怕远胜众多纸上谈兵的网友。

但无论张凌赫还是鹿晗，都没有在其演艺事业中去展示自己的强健形象。张凌赫在《逐玉》中的“白面将军”、鹿晗在《上海堡垒》中的“长刘海战士”，反而都远离大众对军人形象的经典认知。

鹿晗做客老特拉福德球场

在剧集中，他们的“涂脂抹粉”，背后是整个影视工业的审美惯性在作祟。《逐玉》男主角在原著中的角色设定本就是“俊美清隽”“面若冷玉”，演员试图贴合原著的扮相本无可厚非。正如“浙江宣传”评论所言，真正令人反感的不是“帅”，而是为了维持这份无死角的“帅”，不惜牺牲角色身份逻辑，让剧情变得离谱虚假。

更深层的原因在于流量逻辑的裹挟，作为前星美文化COO的导演王强，曾在直播中谈到，他表示，十分怀念“煤老板”当投资方的日子，因为他们会给到导演很大的选角自由度，而现在的影视剧背后的投资方大多是互联网企业，他们会更注重演员能否为剧集带来更大的流量，以至于不那么关注演员的适配度。

在“明星中心制”盛行的影视圈，颜值数据直接决定了他的商业价值。为了迎合播出平台的数据和饭圈审美，制片方不得不将大量资金投入，将演员包装成“无瑕”的商品，至于是否符合战场逻辑、角色定位是否真实，早已不重要。

现在的古装剧陷入“颜值至上”的创作怪圈，无论是帝王将相、江湖侠客还是寻常百姓，都被套上统一的“滤镜”，服化道不再为剧情服务，反而沦为“古装写真集”中的背景。

再看当年何润东活跃的时代，其实也不乏以“颜值”取胜的男演员。然而他们的“运动员气质”并没有为此让步。例如与何润东一起在经典玄幻电视剧《风云》中担纲主角的赵文卓，其饰演的聂风同样一袭白衣，主打飘逸潇洒。但专业武术运动员背景出身的赵文卓在动作戏中亲身上阵、拿出“练家子”本领，“运动员气质”同样表露无遗。

回看国内影视界以俊美形象走红的一代代影星，郑少秋、李连杰、何家劲、赵文卓、何润东……都在影视作品中交出过运动技能方面的真本事。

在当下男演员审美显著“拐弯”的背景下，国家广电总局于2026年4月专门召开电视剧健康审美座谈会，明确提出“坚决摒弃畸形审美、杜绝‘颜值崇拜’”，强调实现从“明星中心制”向“剧本中心制”的转型，可谓官方对“仙气男主”的官方定调。

换句话说，不是演员不想“阳刚”，而是畸形的市场机制让他们不敢阳刚。作为一线演员的他们，就算是为了自己的职业生涯，也会坚持健身、严格自律。然而，到了镜头前却要为数据“卸下肌肉、涂上脂粉”，这本身就是一个巨大的反讽。

《镖人》《封神》票房优异

阳刚之气不会“过气”

好在，观众和市场终究会用脚投票。真正具有阳刚之气、硬桥硬马的作品，同样能够赢得票房和口碑的双丰收。2025年暑期档上映的动作犯罪片《捕风追影》中，71岁的成龙与67岁的梁家辉领衔主演，让影迷们具象化的认识到什么叫“廉颇老矣，尚能饭否”。梁家辉“1V30癫狂厮杀”让观众直呼“心疼老头”。这种梁家辉过去演艺生涯中罕见的刚猛“杀神”形象，也是他加冕最新一届香港电影金像奖影帝的原因之一。

更值得一提的是影片中的年轻武打人们，此沙、文俊辉、林秋楠等人均拥有近20年动作功底，此沙曾获得省散打第五名，文俊辉荣获武术国际奖项，林秋楠跆拳道世界冠军，李哲坤是二级散打运动员，科班出身的他们，在影片中更加游刃有余。

同样值得关注的还有乌尔善执导的《封神》系列。导演用全球海选加半年严苛训练的方式，打造了一支真正的“质子团”。年轻演员于适从青训篮球运动员转型，为角色锻炼出雕塑般的身形，矫健的骑射身手令人惊叹。2024年9月，经过中国少数民族体育协会批准，于适成为中国骑射运动中心副主任。

于适骑射

正如影评人所言，“于适他们这群年轻演员，他们的英俊形象中带有英武阳刚之气，这才是男生应该追求的形象高度，而不是花里胡哨的奶油气质”。

还有去年春节档创下票房佳绩的武侠电影《镖人》。吴京、谢霆锋、于适三代硬汉齐聚，51岁的吴京仍保持着结实的胸肌与腹肌，谢霆锋的八块腹肌让吴京都看直了眼，而于适作为“封神训练营”走出的新生代，同样凭借扎实的武术基本功和自律习惯扛起了大银幕的重任。

何润东的意外翻红，本质上是观众对“真实”的集体渴求。当“涂脂抹粉”成为市场主流，一个满身血污、披着几十斤真铠甲骑马冲锋的“过气演员”反而成了最珍贵的稀缺品。

何润东的“项羽”能红过《逐玉》的“粉底液将军”，不是靠流量算法，而是靠扎扎实实的肌肉和汗水换来的口碑。阳刚之气不是一种需要“过气”甚至“需要规避”的审美，而是力与美融合的经典呈现，就如同为国争光的奥运健儿们一样。那些敢于拥抱真实、拥抱力量的影视作品，终将被市场看见，也终将被时代记住。

注：本文封面来自何润东工作室