申报记者兰州行：人口不足十万，经济靠土特产，不如内地大乡镇

1934年，

陈赓雅的西北之行

陈赓雅，一位不太为西北人所熟知的名字，却在上世纪三十年代，独自考察了西北。
这是一段已经被模糊了记忆的西北之行，即便是信息泛滥的如今，也未能使这段往事成为人们关注的焦点。个中原因究竟何在呢？翻开尘封的记忆，我们又将看到什么样的甘肃呢？
陈赓雅笔名任安，云南蒙化人，1927年加入中国共产党。1934年3月到1935年5月，在将近一年两个的时间里，他以《申报》记者的名义，考察了西北诸多省份，留下了非常珍贵的历史资料，在民国新闻史上他和范长江号称南陈北范。他的西北之行，从上海出发，到南京，后一路北上， 经北平、张家口，过大同、包头、宁夏，入兰州，穿享堂峡，走青海。再经武威、酒泉，抵达新疆。返回途中，又到了额济纳、阿拉善等地，后经隆德，过平凉，走泾川，入长武，一路往东而去，最后在山东曲阜结束此行。陈赓雅的行程之长，所经过的地域之多，在当时是为数不多的。

尤其难得的是，他每到一地，就深入民众，详细了解各地情形，留下了大量详细的、鲜活的材料。如今，现代化的交通设施早已取代了丝路古驿道，行路不再艰难,但我们仍需要陈赓雅实地考察、实事求是的精神。
今天，就让我们聆听一段80多年前，陈赓雅笔下的陇上旧事吧。

领取护照，西北之行开始于一个春日

陈赓雅的西北之行和当时的局势密切相关。1931年“九一八”事变后，日寇占领东四省（包括热河），民族危机日益加深。淞沪抗战结束后，这种民族危机更加严重。许多有识之士开始考虑，一旦抗战全面爆发后，东南沿海的江浙闽粤失守，中国的战略大后方应该在哪里呢？
在这个背景下边疆学日渐兴盛，许多人将目光投向了中国的西部，尤其是西北。于是，考察西北的真实情形成为人们关注的热点。如今，人们都知道范长江的西北之行，其实在范长江之前，至少有7人到西北考察过。其中有张恨水的西行，有女飞行员林鹏侠的西北考察。然而，陈赓雅的西北之行却鲜为人知，被尘封在岁月深处。

当时，西北地处边疆，要考察边疆可不是简单的行动，必须要有政府颁发的证件，时称护照。陈赓雅虽有《申报》记者身份，可在南京办理护照时，也颇为不易，不但填了好多表格，还等了20多天，才将护照拿到手。
1934年3月11日下午，陈赓雅总算登上了北去的列车。一路上，过山东，经天津、北平。按照陈赓雅的计划目的地是新疆。此时，欧亚国际航线已经开通，乘坐经西安、兰州、哈密、迪化的航班。飞机要飞3天，票价2000元。而直达班车相对便宜点，2900多公里行程，需要14天时间，费用335元。还有其他道路，更是要绕一大圈，行走都不容易。这些路无法实现真切了解社会现状的目的。
他只能按照自己的计划，逐站而行。过张家口、大同、包头、河套、宁夏。到了5月底，才渐渐靠近兰州。在6月1日，陈赓雅抵达了景泰一条山。
进入甘肃后，一路上见到的多是荒滩，中间掺杂着些许砂田。这种西北特有的田地，吸引了他的目光。可惜这些砂田，基本上都种了鸦片。有的人家鸦片田十多亩。为何不种麦子呢？他问。乡亲们回答说，十亩地可收鸦片500两，售出后能赚250元，除去100元的烟税，还剩150元。而种麦子，只能收4石，价值160元，而上的税却相差不多。可见，大面积种植鸦片的背后是巨大的利益驱动。最令他叹息的是，乡亲们说，只要雨水好，税多也不怕。

过了景泰不久，他看到了一种奇怪的民俗，居民往往将关公和醋神娘娘一同供奉。醋神娘娘前还有一副对联“四五百年酸犹在，二十一日酉时生”。如今，已经很少见这种奇特民俗了。就是不知道，这种民俗是醋坊专用的，还是在民间也通行。

兰州夜色，河水伴着灯光，让他惊喜不已

6月3日，他总算抵达兰州。其实，这天陈赓雅并没有进城。等他到金城关时，天色已晚，城门已关。无奈只能在金城关附近找个地方住宿。这也给他带来了意外惊喜，看到了兰州的夜景。在他笔下，兰州的夜景，电灯火光，交灿如昼，黄河水哗哗地流淌。我觉得对于一个远行人来说，这个夜晚或许是他终身难忘的。

不过兰州的情形，却使他颇为震惊。上世纪二三十年代之际，是甘肃最为混乱的时代，天灾人祸，军阀割据，民众苦不堪言。陈赓雅直言，甘肃民众生活在水深火热之中。1932年时，地方军阀还率人包围省政府大门索要军费。朱绍良到任后，情况才有所好转。1933年统计，兰州仅有人口96009人。同时，甘肃每年出口的货物主要是水烟、大黄、羊皮、羊毛等等。可见，当时甘肃的加工制造业几乎是一片空白。

不过，他也目睹了兰州城市景色。在朋友郭世芬、杜玉田等人陪同下，他游览了五泉山、小西湖等地，这些地方给他留下了非常深刻的印象。在他的笔下，兰州远观山水环抱，殊具紧严之相。近察高关奔流，又极雄壮之势，再加之气候温和，山林多美景，是个非常不错的城市。
陈赓雅的考察非常注重经济调查，抓了许多的细节。登上五泉山后，他看到兰州的地形很有意思，黄河从中流过。这就是个天然的养鱼池，兰州应该大力发展养鱼业。可惜的是，兰州本地居民并不是特别喜爱吃鱼，城区连一个鱼市也没有找到。
在兰州时，他正好遇到了兰州城隍庙会。这是个非常隆重的节日，城里的各个善社争相念经献戏。不过令人搞笑的是，此时已经是民国年间了，可是给城隍诵读的经文中竟然还有前清的《康熙圣谕》。见此情景，陈赓雅认为太封建了，省会城市都是如此，更不要说偏僻的乡下是如何封建迷信了。

国民小学，一个令人震惊的学校

6月21日，他和英美烟草公司的雇员一起结伴而行，离开了兰州，向西宁出发。不过他们并没有走铁桥、柴家台、河口一线。而是沿黄河南岸而行，经雷坛河、崔家崖、西柳沟、新城等地，在山寺沟、达家川间渡过黄河。

此时，正是夏天，农田里麦浪翻滚，罂粟花边上 掺杂着水烟，丰收在望。到新城一带，他们又穿行在枣园中，非常惬意。然而，这只是很短暂的景象。
西北各地受水资源的制约，导致甘肃农业非常凋敝。路上他们看到了一种井，令他们震惊。什么井呢？一些村子里，为了解决饮用水问题，人们挖了两层井，先挖一个直径一两丈、深四五丈的圆坑，然后在坑底挖井，到四五丈时，才见到水。第一步算是完成了。再用石条砌长三尺、宽两尺的井壁，上面安装一竖一平两个木质齿轮，让马拉转动平轮，就能将水提上第一层。此时，在地面也架设同样的设备，再将井水才能提升到地面上。可见，汲水是多么的不易。
学校教育令人不忍目睹。在达家川（今属西固）前方十里地方，他们见到一所国民小学。这所学校条件简陋至极，学生盘坐在地上，两个学生用一个矮桌子，算是课桌。课桌并不是学校配的，是学生从家里带来的，早上拿来，晚上拿走。课本还是《论语》和《孟子》。墙壁上功课表更是令人啼笑皆非。

课程表很简单，只有几行字，第一行写着上午背诵，下午认字。中间一行写着学生的名字，而学生的名字也是千奇百怪，有包发财，有王家五德，有房家六姓等，老师怎么也不知道给学生取个名字。最后一行字更奇怪了，莫名其妙地写着“勿谓言之不预也”。此时，教师还高卧土炕上，他们也不便打搅。一个学生说，为了不让学生迟到早退，老师每天一早就点名，然后念“勿谓言之不预也”来恐吓学生。念完，他就睡觉去了。学生呢，就被放了羊，顽皮的四处玩游戏，死用功的抱着书本死背。一些学生说，这么读书，还不如回家放羊呢。

在甘青交界处，他们又看到了另一种景象，此时享堂桥是木握桥，甘肃境内毒花盛开，红白相间；青海境内麦绿瓜青，对比非常明显。到了享堂镇，他们看到的情形，又是另外一种，镇子上人口稠密，渠道纵横，农产富饶，物价比兰州低廉得多。这似乎说明，一个有效的管理体系，才能带来安定的生活。
这次漫漫征途，陈赓雅考察得非常仔细，不仅访问了当地居民，而且搜集了大量数据。详细列出当时物价、产出，为开发西北提供直观的材料。这些数据，今天还被人们广泛引用，我想，或许就是大量的数据，才导致他的考察名声不显吧。无论如何，在那个苦难的年代，他为西北所作的一切，令我们敬佩，令我们怀念。

讲述人： 张智，本土历史文化研究者

您的赞赏是我继续创作的动力