避难所的灯火

这个月是读书月，幼儿园给中班的孙子布置了阅读作业。孩子识字不多，我便天天晚上陪着他，一页一页地翻那些花花绿绿的绘本。他指着图画问这问那，我轻声给他念下面的文字，这样的夜晚安静而温暖。

其实，我也是个喜欢阅读的人。只是这两年，孙子、孙女相继来到我的生活里，日子被填得满满当当，可以用来读书的时间，真的没有多少了。书架上的那些书落了薄薄的灰，偶尔瞥见，心里会生出一点怅然——那种捧着一本书读到忘记时间的感觉，好像已经很遥远了。

毛姆说过一句话：“阅读是一座随身携带的避难所。”我深以为然。年轻时读这句话，只觉得它说得漂亮，有一种文学家的机智和俏皮。那时候时间是大把的，读书像呼吸一样自然，哪里需要什么“避难”？真正懂得这句话的分量，是在人生的脚步慢下来之后。

想来，阅读的意义，首先在于它给了我们一个可以随时退守的地方。生活总是喧闹的，有太多推不掉的责任、躲不开的琐事、应付不完的人情。尤其是我们这上了年纪的人，儿女的事、孙辈的事、家里家外的事，桩桩件件都挂在心上，难得有片刻的清静。

而一本书捧在手里，就像是给自己筑了一道小小的屏障。字里行间自成一个世界，你可以暂时放下眼前的烦扰，躲进去，歇一歇。

那个世界里，有智者和你说话，有故事把你带走，有悲欢离合让你重新打量自己的生活。这种“躲”，不是逃避，而是休整，是给疲惫的心找一个可以靠一靠的角落。

这些年读的书里，有些是年轻时读过、如今重读的。年轻时读《平凡的世界》，看的是孙少平如何奋斗、如何不甘，心里热血沸腾，觉得人活着就该那样轰轰烈烈。

如今再读，打动我的却是孙玉厚老汉坐在田埂上抽烟的那个背影——那是一个父亲把所有希望都给了孩子之后，自己默默退到身后的沉默。同一个故事，不同的年纪读来，滋味全然不同。

这大概是阅读的另一层意义：它像一面镜子，照见的不仅仅是文字里的世界，更是我们自己人生的不同侧面。书没有变，变的是我们。而阅读，让我们清清楚楚地看见了自己的变化。

还有一层意义，是陪伴。这种陪伴是安静的、不动声色的，却又是最忠实的。夜深人静的时候，孩子睡了，家务做完了，一个人坐在灯下翻开书，那些文字就像老朋友在跟你聊天。

你不必应酬，不必寒暄，想读几页就读几页，读到会心处可以停下来想一想，读到动情处可以让眼泪流下来，没有人会打扰你。这样的陪伴，对于忙碌了一天的身心来说，是一种温柔的抚慰。

现在陪着孙子读绘本，我又发现了阅读的另一种意义——传承。小家伙认不得几个字，但他喜欢听故事，喜欢指着图画问“这是什么”“他为什么要哭”。我念给他听的时候，他安静地靠在我怀里，小眼睛亮晶晶的。

我不知道他长大后还会不会记得这些夜晚，但我知道，在他心里，已经悄悄种下了一颗种子——原来书里有好听的故事，原来读书是一件温暖的事。

等他长大一些，识字多一些，他会自己去翻开那些书，就像我当年一样。那时候，他也会在书里找到他的避难所。而我，不过是那个帮他打开第一扇门的人。

前两天，趁孙女儿午睡的空当，我翻了几页搁在床头很久的那本散文集。只读了十来页，心里就觉得踏实了很多，像是给干涸的土里浇了一点水。

我在想，也许不必抱怨时间太少。哪怕每天只有十分钟，哪怕只读三五页，只要手里有书，那个避难所就一直在那里，安安静静地等着我。

日子还是要一天天过的，孩子还是要带的，家务还是要做的。但我知道，只要书还在手边，我就永远有一个地方可以回去。那里没有催促，没有吵闹，只有我和文字之间最安静的对话。

这大概就是阅读最朴素也最深刻的意义——它让我们在忙碌的生活里，始终保有一小片属于自己的天地。它不大，却足够安放一颗心。