网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

归乡小住月余,半生漂泊换一场水土不服的昏沉

0
分享至




归乡偶记:该如何在烟火与新风里,寻一份心安?(凌晨三点醒来,心有所感)
在浙江奔波了三十余载,从青涩懵懂走到鬓边悄然染霜,眼看职场生涯即将落幕,我终于卸下半生奔波的疲惫,回到湖南老家,安安稳稳地长住了一个月。
久在异乡为异客,乍一踏上这片生养自己的土地,心头最先漫开的,是踏实到骨子里的柔软暖意。熟悉的乡音在街巷里婉转回荡,灶台边家常饭菜的香气裹着浓浓的烟火气,家人围坐时絮絮的叮嘱、漫无边际的闲谈,是在外漂泊三十年,从未拥有过的安稳温情。这份血脉相连的亲近,是无论走多远都割舍不下的牵挂,是半生浮沉后,最渴望停靠的心灵归属。
只是这份满心的欢喜,没过多久便被些许细碎的不适冲淡,连身体都先于心境,泛起了水土不服的征兆。浙江临海,气候温润潮湿,三十年来早已习惯了那里的四季温差、空气湿度,连饮食口味、作息节奏都深深烙下了异乡的印记。

回到湖南,虽是故土,却因多年远离,气候、水土、饮食都成了陌生的模样。家乡的春日多雨湿冷,空气里的潮气带着不同于浙江的厚重,晨起总觉得四肢发沉,肠胃也时不时闹些小脾气;偏爱清淡鲜爽的口味多年,再面对家乡重油重辣的饭菜,虽贪恋那份熟悉的鲜香,肠胃却总要慢慢适应;就连日夜相伴的水质、作息,都在悄悄提醒我,漂泊半生,早已不是当年那个从故土萌芽的少年,身体的记忆,早已习惯了异乡的生活轨迹。
比身体不适更甚的,是生活状态的悄然碰撞。老家的时光,被细碎的烟火人情填满,家长里短的闲谈、邻里间频繁的往来、剪不断的琐碎家事,织成一张密不透风的网,将人牢牢裹在其中。

在浙江生活的三十年,我早已习惯了独立清净、节奏分明的生活,习惯了人与人之间恰到好处的分寸感,习惯了独处时的自在与从容。突然置身于这般浓稠又亲昵的亲情邻里间,少了独处的空间,多了无间断的人情往来,再加上身体上的水土不服,双重不适交织在一起,偶尔便会觉得心神疲惫,连带着对这份太过炙热的温情,多了几分无所适从。
不是埋怨,更无抵触,深知这一切都是归乡必经的磨合。身体的水土不服,是多年异乡生活留下的印记,是故土与异乡环境差异的直观体现;心境的疏离,不过是两种生活方式的短暂冲撞。就像走惯了平坦开阔的城市长路,突然踏上乡间蜿蜒曲折的小径,脚步难免迟疑,却也清晰明白,这便是故土最真实的模样,有刻入骨髓的温暖,也有绕不开的日常琐碎,更有久别重逢后,身体与心境的双重适应。
好在这段归乡时光,并非只有磨合与纠结。有幸参加湖南省首届自媒体作家班的培训,将开展为期十天的学习,能结识了不少本土文友,也能在文字的交流里,慢慢消解了身心的不适,生出了诸多新的感触。
湖南从来都是底蕴深厚的文化沃土,历代文人墨客留下的笔墨风骨,早已深深融入这片土地的血脉,滋养着一代又一代创作者。这份刻在骨子里的文学厚重与纯粹,始终让我心生敬畏。和文友们围坐闲谈文学、聊起创作初心,总能感受到大家对文字的赤诚,对传统文学的坚守,那份不被世俗打扰的专注与初心,格外动人,也让我在异乡浸染多年的浮躁心境,渐渐归于平静。
只是聊到当下的AI技术,谈及新兴的创作与传播方式时,我能明显察觉到,大多是疏离与抗拒的态度。大家更偏爱纸笔书写的沉淀感,坚守着传统文学慢工出细活的创作节奏,对这些科技催生的新兴事物,始终抱着谨慎的态度,少了几分主动接纳的心意。
这与我在浙江所接触的氛围,全然不同。在沿海城市,时代的新风向来吹得急切,AI技术早已融入生活与创作的方方面面,人们乐于拥抱新事物,习惯了传统与创新并行,把科技当作辅助生活、丰盈创作的工具,平和共处、彼此相融。
就像此时,半夜从昏沉中醒来,身体的不适未减,但心里从未有对立与评判,只是觉得感慨,又多了几分深层思索。不过是不同的地域,孕育出不同的生活节奏与思维认知罢了。湖南的坚守,是对文化根脉的珍视,是对文字初心的守护;浙江的包容,是对时代浪潮的顺应,是对多元可能的接纳,两者从来没有高下之分,不过是不同的水土、不同的生活环境,造就了不一样的生活态度与创作理念。
而我,恰好站在两者之间。在湖南出生受教育,骨子里带着故土的文化底蕴与乡土情怀;三十年浸染浙江,身上刻着异乡的开放心态与生活习惯。如今归乡,身体要适应水土的差异,心境要平衡两种生活的节奏,思维要在传统坚守与时代新风间徘徊,偶尔会觉得被轻轻牵绊,偶尔会在两端游走,找不到全然契合的平衡点,就像这水土不服的身体,总需要一段慢慢调适的时光。
人到中年,又恰逢这样的生活转折,从忙碌职场走向闲适归乡路,从熟悉的异乡回到魂牵梦绕的故土,本就是一场温柔的过渡。就像一株移栽多年的植物,从一方熟悉的土壤,重新挪回故土,总要慢慢适应水土的差异,慢慢扎根,慢慢舒展枝叶,才能重新找回生长的节奏。
必须要渐渐学着,与身心的不适和解,与所有的纠结释然。
对待水土不服的身体,慢慢调理,耐心接纳,不急于求成,让味蕾重新适应家乡的滋味,让身体慢慢贴合故土的气候;对待这份浓稠的亲情烟火,不排斥家长里短的陪伴,也学着在温情之中守住自我,留一方小小的天地,给自己独处、思考、沉淀的时光,接受亲情的温暖与琐碎,也接纳自己对清净自在的渴求,与家人温柔相处,从容相伴。
对待文学与新事物,该学会放下所有的纠结与徘徊。守着湖南这片土地赋予的文学初心,珍惜骨子里的文化底蕴,把乡土的烟火、人间的温情、归乡的悲欢,化作文字里最真挚的温度;同时也带着在浙江养成的开放心态,慢慢了解、平和接纳AI创作这类新兴事物,不急于争辩,不刻意迎合,只是把它当作一种新的创作工具,为文字增添更多表达可能,让心底的故事,以更多样的方式被更多人看见。
原来所谓的归乡,从来不是一蹴而就的回归,所谓的融合,也从来不是强行改变什么,更不是纠结于环境、水土、观念的差异,而是学会接纳所有的不同,接纳生活的多面性。
接纳故土有温暖也有琐碎,接纳归乡有欢喜也有水土不服的磨合,接纳文化有传统坚守也有时代新风,接纳自己半生漂泊,既带着异乡的生活印记,也扎根着故土的血脉根脉。不必强迫自己偏向任何一方,不必纠结于哪种状态更好,只是把三十余年的异乡经历,与当下的归乡时光,轻轻揉合在一起。
在湖南的烟火温情里安放身心,缓解水土的不适,沉淀文字的初心;在浙江带来的开放心态里丰盈自我,顺应时代的微光,接纳多元的美好。不慌不忙,慢慢适应,慢慢前行。
人到中年,最好的状态大抵便是如此,不纠结、不对立,不抗拒磨合,不畏惧差异。在故土的烟火与时代的新风之间,在异乡的印记与归乡的安宁之间,寻得一份从容自在,让身心慢慢扎根,让心安处,便是真正的归乡。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特朗普想不到:美伊冲突打醒两个国家,一个是越南,一个是菲律宾

特朗普想不到:美伊冲突打醒两个国家,一个是越南,一个是菲律宾

史之韵
2026-08-01 01:39:59
悲恸!连云港母女火灾坠楼!全网质疑消防救援?现场图+真相!

悲恸!连云港母女火灾坠楼!全网质疑消防救援?现场图+真相!

魔都囡
2026-08-01 06:27:57
6岁男孩意外掉进大渡河失联:在距落水处超百公里的下游发现,已不幸遇难|追踪到底

6岁男孩意外掉进大渡河失联:在距落水处超百公里的下游发现,已不幸遇难|追踪到底

封面新闻
2026-08-01 15:46:02
窦靖童:我妈钱多到用不完,但穷苦潦倒的爸爸,成了我如今的心病

窦靖童:我妈钱多到用不完,但穷苦潦倒的爸爸,成了我如今的心病

史鹷的生活科普
2026-08-01 04:12:19
央视怒批:戏子误国!这三位明星恶贯满盈,真没一个人值得同情!

央视怒批:戏子误国!这三位明星恶贯满盈,真没一个人值得同情!

小宋努力生活
2026-07-30 22:57:16
杨澜肠子悔青了?当年嫌弃的普通前夫,竟悄悄活成了人人羡慕的人生赢家

杨澜肠子悔青了?当年嫌弃的普通前夫,竟悄悄活成了人人羡慕的人生赢家

东方不败然多多
2026-08-01 16:45:03
西北师范大学手写版录取通知书引热议,不少新生晒照称“达到预期”,也有新生对手写体“有些失望”,招生办工作人员:由老师和学生代表共同完成

西北师范大学手写版录取通知书引热议,不少新生晒照称“达到预期”,也有新生对手写体“有些失望”,招生办工作人员:由老师和学生代表共同完成

极目新闻
2026-08-01 17:17:12
1米95的哈兰德合影1米98的乔丹!乔丹的手亮了

1米95的哈兰德合影1米98的乔丹!乔丹的手亮了

篮球大视野
2026-08-01 10:58:28
恶臭!立陶宛新外长被问台湾当场破防,张嘴便是“滚回中国去”

恶臭!立陶宛新外长被问台湾当场破防,张嘴便是“滚回中国去”

用冷眼洞悉世界
2026-08-01 16:00:28
四川继续发布暴雨黄色预警

四川继续发布暴雨黄色预警

界面新闻
2026-08-01 17:01:53
17级台风或直奔江浙沪,8月9日登陆?11省暴雨,巨型雨带贯穿南北

17级台风或直奔江浙沪,8月9日登陆?11省暴雨,巨型雨带贯穿南北

老牛讲
2026-08-01 16:52:24
连云港母女坠楼事件真相!实拍图揭开悲剧根源:画面里多个细节,藏着所有无解的现实

连云港母女坠楼事件真相!实拍图揭开悲剧根源:画面里多个细节,藏着所有无解的现实

火山詩话
2026-08-01 13:41:54
宁波砸瓜事件后续,从轻处罚难平众怒,摆摊人的心酸谁能懂

宁波砸瓜事件后续,从轻处罚难平众怒,摆摊人的心酸谁能懂

社会日日鲜
2026-07-31 13:31:43
宫鲁鸣也没想到,离开国家队的前国手李梦,如今已走上另一条大道

宫鲁鸣也没想到,离开国家队的前国手李梦,如今已走上另一条大道

不似少年游
2026-08-01 16:48:04
ESPN:阿森纳7000+1000万镑敲定吉马良斯,合同即将签署

ESPN:阿森纳7000+1000万镑敲定吉马良斯,合同即将签署

懂球帝
2026-08-01 20:41:26
挑衅中国歼16?菲律宾战机还没到黄岩岛,头顶就传来教练10轰鸣声

挑衅中国歼16?菲律宾战机还没到黄岩岛,头顶就传来教练10轰鸣声

共工之锚
2026-08-01 00:20:37
两部门联合发布高温健康风险预警

两部门联合发布高温健康风险预警

界面新闻
2026-08-01 19:54:36
53亿!中际旭创大股东在今天的最高点,把筹码倒给了散户

53亿!中际旭创大股东在今天的最高点,把筹码倒给了散户

小陆搞笑日常
2026-08-01 00:58:04
看完阿里董事会主席蔡崇信的离婚声明   才略懂何为教科书式的精英婚姻“分家不拆家”

看完阿里董事会主席蔡崇信的离婚声明   才略懂何为教科书式的精英婚姻“分家不拆家”

冷观互联网
2026-08-01 15:34:28
出入境管理新规,透露了什么信号!

出入境管理新规,透露了什么信号!

凤眼论
2026-08-01 14:50:05
2026-08-01 20:59:00
华夏女子图鉴治愈系 incentive-icons
华夏女子图鉴治愈系
原【华夏女子图鉴】,现全网已更名为【升子山的她视界】。笔名升子山,原创文学作者,深耕女性命运叙事
661文章数 94关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

Delieva Natalya:俄罗斯新锐艺术家

头条要闻

特朗普赞叹:伊朗确实挺硬气 换大多数人早认输了

头条要闻

特朗普赞叹:伊朗确实挺硬气 换大多数人早认输了

体育要闻

蔡崇信夫妇决定离婚!结束30年婚姻

娱乐要闻

韩路批董宇辉“又当又立”?

财经要闻

长鑫科技四万亿市值背后的资本与周期

科技要闻

特斯拉拆不掉中国制造

汽车要闻

听劝!换回机械门把手,这才是碳基生物该开的车!

态度原创

教育
亲子
手机
公开课
军事航空

教育要闻

2026高考首批专科投档线出炉!多所高校超本科线90分以上!

亲子要闻

娃5岁迟迟不会说话,家人放弃治疗,那日指着保姆说句全家愣住了

手机要闻

小米澎湃OS 3近期升级:超级岛适配“麦当劳"取餐码等

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美军F-35隐形战机坠毁 飞行员弹射逃生

无障碍浏览 进入关怀版