1956年毛主席视察徐州，突然问地委书记：‘四’加‘南’读什么？

列车缓缓驶入，暖光映出车窗里那个熟悉的侧影。毛主席掀帘而下，笑着伸手：“同志们辛苦了。”客套只占一瞬，随即入席。长桌铺了白布，茶汽氤氲。主席先问最直白的数字：辖区几县、多少耕地、几多人口？胡宏斟酌片刻，报出八县一市、一千七百万亩、五百零三万口。主席点头，旋即抛来一道似乎与政务不搭界的问题：“’四’加‘南’字，念什么？”专员梁如仁愣住，胡宏脱口而出：“念‘览’，江南人把竹叉伸进河沟挑淤泥，就叫‘览’。”主席朗声一笑：“好，有学问。”一句话，记住了这个儒雅又带点泥土味的川人。

夜谈真正的核心，是徐州连年反特运动的进展。1953年闹得沸沸扬扬的“水鬼”“毛人”谣言，使得苏北许多村寨夜不闭户，白日不敢下田。胡宏顶着压力，以“宣传澄清配合破案”双线并举，三个月揭穿谣言源头，尘埃落定。主席听罢，强调徐州历来兵家必争，必须“有反必肃，有错必纠”，警句写进胡宏的小本子里，也写进接下来数年徐州的安定局面。

胡宏的沉稳，源自一路坎坷淬炼。1935年，他还是复旦大学的书生；1937年，八一三枪声震动上海，他拒绝返川避难，加入救亡剧团。年底奔陕北，投笔从戎。大青山的反“扫荡”、苏鲁抗日根据地的隐蔽游击，他一度拿起步枪当连长。渡江战役前夕，江宁局势最乱，百姓流离，土匪蜂起。他带着百名干部外加一个连兵力进驻东山镇，七日肃匪，十日复课。老乡们啧啧称奇：“原说得折腾一年，结果几天就能安生。”

1957年春天，北京又见。主席打趣：“四川人，是朱总司令老乡，咱们算旧识啦。”这回汇报重心是工业。提及利国铁矿含硫量时，胡宏口中冒出“高”字，主席摇头改成“低”，并嘱托：“煤铁先行，带动全盘。”一句话，为徐州后来的钢铁布局定了调。

1962年冬，南京中山陵松风微冷。江苏省委召开三级干部大会，胡宏已调任扬州。台风刚让里下河垦区损失惨重，他如实汇报。主席笑称：“老天爷单拣你下手？”随即允以政策支持。此后，扬州筑堤治涝、推广早熟稻，秋粮总算稳住，苏中百姓吃下定心丸。

岁月翻到70年代。风口浪尖上，胡宏一度沉寂。某次南京接见中，毛主席突然问许世友：“胡宏在何处？”一句话，给这位被“靠边”的老人带来曙光。几周后，任命电报飞抵徐州，他再次披挂上阵，主持地委。以实打实的粮棉增产、乡镇工业实验，为江苏守住经济基本盘。

改革之风起于八闽。1982年，中央考虑福建侨乡优势，点将胡宏赴榕。他到了漳州云霄，围着海堤、农田、渔排跑，三句话不离“市场”“乡镇企业”“侨资”。在他的推动下，福建诞生第一家乡镇企业进出口公司，洪山镇的米粉和雨伞走出国门。1991年，全省乡镇工业产值已占工农总量近半。对台贸易也因他促成的“闽台经济文化交往促进会”而开了渠口。

2007年初夏，九十岁高龄的胡宏在福州病逝。灵柩回到南京功德园长眠，陪伴他半生戎马的淮水风声似仍萦绕耳畔。当年车厢里的那个字，如今刻在碑铭之上——览。它既是读书人的墨香，也是从田埂到前线再到改革前沿的见证。那些年走过的泥泞、沙场、厂房、码头，都被他“览”在心里，化作一生耕耘的方向。