“接尸人”王亮：接过2000多具遗体，但还是有一种仍无法坦然面对

2021年冬天凌晨两点，长春西郊的国道上灯火稀疏，一辆殡葬专用车缓缓驶过结冰的路面。司机王亮把车速压到四十迈，他习惯在这种安静得能听见心跳的深夜出车，但这趟活却让他特别沉重，因为后车厢里躺着的是个十三岁的男孩。

穿着黑灰工装的王亮，今年38岁，部队退伍、父母离异、在钢厂下岗，一路辗转才落脚民政局，成了很多人避而远之的“接尸人”。十年里，他和生死打了两千多次照面，也把自己练成了半个铁人，可对孩子的离世，他始终无法习惯。

当年入行的契机并不浪漫。2011年，钢铁厂裁员，他在饭桌上被老同学一句“民政局缺个老司机，你敢不敢？”点了名。王亮憋着一口气：当过兵，扛过枪，难道还怕死人？签完合同的第三天，单位派他跟车去高速——凌晨五点，四具被撞得支离破碎的躯体被抬进车厢，血腥味顺着空调口直冲脑门，他嗓子眼发甜却硬生生咽下。副驾驶是带他的师傅老孙，烟一根接一根，却始终没多说一句话。那一夜，王亮真正理解了“无语凝噎”四个字。

单飞后不久，他独自去乡间接一具刺杀案的死者。夜色漆黑，碎石路颠得方向盘乱抖，死者家属拒绝同车。半小时的山路像拉长的噩梦，王亮额头的汗水顺着眉骨滴进眼里，火辣辣地疼。等到殡仪馆门口的灯光打在挡风玻璃上，他才发现自己的手心全是汗，这才是真正意义上的“出师礼”。

重复的工作慢慢磨钝人的神经。一年两千多具，最多一天二十多趟，王亮说自己练出“自动屏蔽”的本事——事故、凶杀、病故、跳楼，不论场面多凄厉，照章办事，收尸、登记、消杀、冷藏，一套流程行云流水。然而只要遇到儿童，他的“钢筋心脏”准得漏一拍。

那次运送猝死的少年，是他第七次载小天使。孩子鼻梁上贴着雾气，像熟睡；父母跪在冰面上哭着请求他“慢点开”，还把熊猫玩偶塞在孩子怀里。王亮点头，却不敢回头，怕自己崩溃。到殡仪馆下车时，他的眼眶通红，声音沙哑，“哥们儿，今天咱慢慢来。”殡仪馆保安接过担架，默默拍了拍他的肩。

可对外界来说，“接尸人”仍是避之不及。王亮去修车，一报车型，对方连升降机都懒得放下；逢年过节回乡，亲戚暗地嘀咕“晦气”，干脆不让他进门；小学的家长会上，儿子的同桌家长专门把椅子挪远一点。王亮憋笑：“活人比死人更可怕，这话一点不假。”

同行之间的慰藉来得简单。深夜出车，几辆殡葬车常在服务区汇合，几个人围着泡面互通“案例”：哪个高速口一晚拉了八具，哪个工地掉下俩年轻人，谁的轮胎又在半路爆了。偶尔，有新人问：“哥，这活真能干一辈子吗？”回答往往是沉默，又或者一句淡淡的“活着就得干”。

2020年，短视频风起。王亮把手机塞进胸口兜，开了一个叫“兜里看世界”的直播号。观众最早是同行，后来混进了好奇的路人。弹幕里，有质疑，也有感谢。一位失独母亲夜夜守着直播，只为听见那句“车上有人，咱慢慢开”。王亮索性在每趟出车前，把手机镜头对准夜色，说一声“老伙计们，陪我跑一趟”。那位母亲后来留言：“听见发动机声，我就知道孩子有人照顾。”

有人问他：“你害怕吗？”他笑：“怕，可还得干。”又问：“最怕什么？”他没多想，“怕孩子。那种小小一团，抱起来跟羽绒服差不多重，你说这滋味谁受得了。”说完，他摊开右手，指节粗糙，缝里常年有消毒水的味道，“可工作得有人做。”

再比如2018年3月那位独居老人。王亮一个人上前收殓，旁边的牌友退到路边，相熟的邻居抿着嘴。装袋时，老人的花布鞋掉了，王亮捡起擦干净，又给老人穿好。回途中，他想起自己日渐苍老的爷爷奶奶，心里揪得疼。可车到门口，还是照例把情绪收进胸膛，下一趟活已在排队。

久而久之，他给自己定了三条规矩：不乱说吉凶，不在车上抽烟，不和死者家属谈价钱。钱是同事跟家属谈，他只负责“安全把人带回家”。有人给红包当“辛苦费”，他推辞。推不过，就折回交给单位的爱心箱——那里存放的是给贫困逝者垫资的费用。

外界的冷或热，对他已成常态。可他坚持让儿子知道自己做什么，“怕啥？爸爸是送人最后一程，天大的体面活。”孩子点点头，却偷偷在同学面前说老爸是“开大车的”。王亮没怪孩子，只是更加注意安全。“我还得给他赚学费，不能倒路上。”

夜深了，殡仪馆的冷库里温度维持在零下十度，王亮把最后一具遗体推入仓门，轻轻道句“走好”。窗外北风呼啸，他扣好大衣扣子，准备回家。手机屏幕亮起，是直播间的提示：“兜粉”们还在等着。王亮整理好情绪，按下开始键：“兄弟们，今天活儿结束了，回城的路上陪我唠会吧。”