带娃回村半个月，开始想逃离了...

文|海波
首发 | 芳华青年

【芳华青年】—— 聚焦时代脉搏，解码青年未来！ 民生观察 | 财经透视 | 数字浪潮。做您数字时代里「懂政策·明趋势·有态度」的成长伙伴！

都说农村是治愈心灵的净土，可我带着孩子回村半个月，才发现这里的 “清净”，早已不是记忆中的模样 —— 它藏着吵到失眠的喧嚣，也藏着越品越复杂的人间烟火。

清明节后我带着小孩儿回老家，农村清净确实是清净，没有工业建设的喧嚣，也没有车水马龙的轰鸣，甚至车路士一天到晚都见不到几辆车。

出村就像出海，需要提前预约，提前筹划，在村口翘首以盼，那辆唯一的公交，一天只跑一个来回。

回村半个月了，本着“非必要不进城”的原则，我只出村过一次。

工业的喧嚣声没有了，但鸡鸣鸟叫声太嘈杂，依然很吵闹。

白天还好，鸟语花香。

晚上或者午休的时候，由于太吵，已经失眠好几次，并且基本上放弃午休了。

首先是虫蜂烦扰。

因为偏屋建设的时候，没有买油漆板，用的是山上砍回来的松木，一到夏天，全是竹蜂钻的空洞。而且天热了，它们就会出来撒欢儿、钻新孔。一边是耳边的蜂鸣，一边头顶不断掉下木屑。

虫蜂有时候还会朝人飞来，如果不及时躲闪，很容易蜇人。

而且，这种黑乎乎的大冲锋和黄色翅膀的大黄蜂，山东翅膀飞翔的轰鸣声也很大，确实是吵人的很。

其次是鸟燕叽喳不断。

燕子最喜欢在堂屋做窝，即使是有宽阔的屋檐，他们也不去，只选择在屋子里面做窝。爸妈说燕子是好鸟，家有喜事才回来，所以不让赶走。

白天不管有没有人在家，都会大开房门，为燕子让开一条路。燕子做窝，飞来飞去，叽叽喳喳，而且麻雀有时候也会飞进来，叫得更厉害。

所以燕子为何不在屋檐做窝，我怀疑是燕子斗不过麻雀，担心麻雀占了窝，所以只好把窝搭在农户家里。

燕子待一个春天，白花花的屋檐就挂了一个泥窝，十分显眼。而且他们选择的位置也很奇葩，就在卧室正门上方。一个夏天过去，燕子的窝搭好了，小燕子也孵化出来了，泥窝下边的地板上一堆白色的鸟屎......

记忆中，打小时候起，家里就有燕子窝，而且以前土房子，屋顶是木板子的，为了让燕子好搭窝，父亲专门在楼顶钉了一块横板，燕子在横板上打窝，十分方便。

燕子不住旧房子，所以每年秋天，等小燕子长大会飞，燕子一家南迁后，就得把旧的燕窝戳掉，这样来年它们就会在原来的地方重新衔泥搭窝。

如果说白天的噪音是一首田园诗歌，那么晚上的异响则是深山的恐惧。

我们整个村才300多户，而且每户基本上只剩下一两个老人，天一黑，村子里静悄悄，只剩下鸟叫。

半夜睡得好好的，突然地狗叫，让人发怵，出门看看，又啥也没有。关键是，整个村子都是漆黑的。几盏太阳能灯发出微弱的、昏暗的灯光，更加凸显出夜晚的神秘。

村子新进又添几座孤坟，夜色里若隐若现的花圈，反射出冰冷的光，在寒夜里更显孤寂。

辗转一夜难眠，磨蹭到五点多，天微微亮，又是美好的一天。

晴天倒也还好，白天可以带小孩去山上，去马路上，去田里，去地里。下雨天，人就只能被困在屋里，哪儿也去不了。

当然，在农村还有个好处——挣不到钱，也花不了什么钱。不过对于我父亲，情况就不一样，虽然挣不了钱，但他能花钱。

人情礼往的自然不用多说，一些长年没有来往的村人，婚丧嫁娶打个电话，他觉得别人打电话邀请了，欠不欠人情的，都得去。

一个月一百多块的养老金是他们全部收入，钱不够了，就问儿女要，在他们的观念里，养儿防老，也是他们的提款机。

其他花销也不少，春耕的时候，肥料种子是一大笔支出，到了夏季农忙和秋收的时候，又需要请人干活儿。农村没有年轻人，只能请一群年纪大的半残老人，工价还不低，一天至少150元。平常烤酒、过年杀猪等等，也需要请人。

粮食收成不管是好还是坏，没有一粒能卖钱——玉米烤酒，酒不够自己一天三顿喝；酒糟子喂猪，猪全部自己吃了——完美实现闭环。

当然，随着城镇化的加速和经济的发展，农村早已经不是当年那个农村了，一切向钱看才是社会的主旋律。

但你要说农村只看钱就办事倒也还好，和城里人拿钱办事的干脆一样，但农村实行的是“钱+情”双轨制。

你给了钱，还要承人情。

在村里呆久了，总感觉自己有些格格不入。倒不是我生活不习惯，而是我更喜欢在城里安心搞钱和没有情感的边界感。

“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡”，我符合最后一条，所以背井离乡才是归宿。

农村不是滤镜里的诗和远方，也不是逃离现实的避风港，它是裹着烟火气的真实江湖，藏着老一辈的执念，也装着我们这代人的乡愁。

俗话说得好，有钱人，农村是净土；没钱人，农村净是土。

只能说，没有哪种生活是完美的。

心安之处，即是吾乡。可是心安却又是最难的。

作者：互联网资深运营海波，前百度运营师，阿里达摩院人工智能训练师，长期提供广告推广策划、网站建设、广告软文、文案、AI咨询、公司自媒体内刊等的代写作以及互联网运营、推广相关代运营。公众号：芳华青年。声明：图片自拍，版权所有。文章仅做分享交流。