一、体检发现PSA升高,医生说“可以观察”
2023年秋天,我爷爷体检,PSA(前列腺特异性抗原)偏高。去泌尿外科做了穿刺,确诊前列腺癌,Gleason评分6分,T1c期,非常早期。大夫说,这个病进展极慢,很多老年人最后都不是因为这个病走的。以他70岁的年龄,完全可以积极监测,定期复查PSA和磁共振,不用急着手术或放疗。
我爷爷听了,说,那就观察。他身体一直不错,每天早上去公园打太极,下午跟老伙计下棋,晚上看电视。他不愿意手术,怕受罪。但我爸不同意。我爸说,癌就是癌,观察什么,万一扩散了怎么办。他跟大夫说,我们手术。大夫说,手术可以,但你们要考虑清楚,手术有风险,术后可能有尿失禁、性功能障碍等并发症。而且他70岁了,恢复比年轻人慢。我爸说,我们想好了。
二、手术做了,术后开始漏尿
2023年12月,爷爷做了前列腺癌根治术。腹腔镜,微创,手术本身很顺利。术后拔了尿管,开始漏尿。他控制不住小便,稍微动一下就漏,一天要换好几条裤子。他不敢出门了。以前天天去公园,现在天天待在家里,坐在马桶上,或者躺在床上,身下垫着尿垫。他话少了,不笑了。以前最爱下棋的老伙计来找他,他说不去了。人家问怎么了,他说没事。
我爸说,爸你别急,过几个月就好了,很多人术后都有这个问题。他点了点头,没说话。三个月过去了,漏尿好了一点,但还是漏。一天要用好几片成人纸尿裤。他不出门,不下棋,不打太极。他每天坐在阳台上,看楼下的老头们遛弯、聊天。他眼巴巴看着,自己下不去。
三、半年后,他卧床不起了
术后半年,他瘦了二十多斤。不是癌瘦的,是不出门、不活动、吃得少瘦的。他的腿没劲了,走路要扶墙。后来走不动了,坐轮椅。再后来,轮椅也坐不住了,躺床上。他每天躺着,看天花板,看窗外。我爸给他请了护工,他不愿意,说外人伺候不习惯。我妈身体也不好,照顾不动。我爸请了长假,天天在家伺候。擦身子、换尿布、喂饭、翻身。他瘦了,头发白了,背也驼了。
从确诊到卧床,不到一年。不是癌要了他的命,是手术。是那个“非要手术”的决定。
四、我爸后悔了
有一天,我爸喝多了酒,哭了。他说,我害了你爷爷。我说,爸你别这么说。他说,大夫说了可以观察,我不听。我非要手术,现在他躺床上了。他以前多好的身体,天天去公园,跟人家下棋。现在呢,躺床上,连屎尿都控制不住。我说,你也是为他好。他说,为他好?他现在这样,叫好吗?
他抽了自己一个耳光。我拉住他,他说,你爷爷以前跟我说,他不想手术,怕受罪。我没听。我觉得我是为他好。我是为他好吗?我是为自己。我怕别人说我不孝,怕人家说老爷子得了癌你都不治。我为了自己的面子,害了他。
五、爷爷说,我不怪你
有一天,我坐在爷爷床边。他拉着我的手说,你爸呢。我说,在外面。他说,你告诉他,我不怪他。我说,爷爷,你别说了。他说,你让他别自责了。他是我儿子,我知道他是为我好。只是没想到会这样。他说,你爸这个人,从小就犟,不听劝。我当初说观察,他不听。现在这样了,他也难受。你劝劝他,别太自责了。
我哭了。爷爷说,别哭,爷爷没事。就是躺着,不疼。他说,你以后要是有啥事,多听听大夫的,别像你爸一样犟。
六、写这些,是想告诉所有人
如果你家里也有老年男性确诊前列腺癌,我想告诉你几件事:
第一,早期低危前列腺癌,积极监测是标准选项之一。不是所有癌都要马上切。Gleason评分6分及以下、PSA不高、分期早的,进展极慢,很多人一辈子都不会出现问题。我爷爷如果当初选择观察,现在也许还在公园打太极。
第二,手术并发症不是小概率事件。尿失禁、性功能障碍,术后发生率不低。老年人恢复更慢,有些人可能终身带着尿不湿。做手术之前,要想清楚能不能接受这些后果。
第三,孝顺不是替他做决定。我爸非要手术,觉得不治就是不孝。但真正的孝顺,是听他的话,尊重他的选择。他不想手术,就别逼他。他现在卧床不起了,我爸后悔一辈子。
第四,老年人做手术要慎重。七十岁不算老,但手术和麻醉对老年人来说,风险比年轻人大得多。术后卧床不起、肌肉萎缩、肺部感染、血栓,哪个都可能要命。我爷爷不是被癌打败的,是被手术打败的。能观察就别急着切,能保守就别开刀。活着,有质量地活着,比什么都重要。
爷爷现在还躺着。他每天看窗外,看楼下的老头们遛弯、下棋。他以前也是他们中的一个。现在他下不去了。我爸每天伺候他,擦身子、换尿布、喂饭。他瘦了,头发白了,不喝酒了,也不笑了。他后悔,但回不去了。
如果你也面临同样的选择,别急着手术。听大夫的,听病人的。别听自己的面子。面子不值钱,老人的命和尊严值钱。
![]()
特别提醒:此文章整理于网络,请大家理性观看。
我是星空漫舞,一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者,这里不止有前行路上的艰辛,还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难,那就祝你平安!愿我们都能安好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.