昨天在超市,碰见沈梅了。她在水果摊前挑橘子,侧影看着挺利落。我走过去拍她一下,她转头,眼里那点惊讶很快化开,变成很舒展的笑。离婚得有五年了吧,我记得。我们推着车慢慢走,聊些孩子工作的事。路过卖调味料的货架,她停下来找一种很特定的蚝油牌子,说别的牌子烧出来味道不对。我看着她仔细辨认商标的样子,心里忽然动了一下,话就溜出了口。我说,你现在一个人,还会想男人么。说完有点后悔,太唐突了。她手上顿了顿,没抬头,继续看瓶子上的小字,轻轻嗯了一声,说,想啊。语气平常得像在说这蚝油比那瓶贵三块钱。
![]()
图片来源于网络
我们走到冷鲜柜那边,灯光白惨惨的。她拿起一盒牛奶看了看日期。不想才不正常吧,她又说,毕竟活了半辈子,又不是小姑娘了。那种事,跟饿了困了差不多,来了就知道,过去了也就过去了。她把牛奶放进推车,手有点凉,放在嘴边哈了哈气。最难的不是这个,是刚离的那两年,心里没着没落的。晚上电视开着,声音填满屋子,可还是觉得静,静得耳朵里嗡嗡响。那时候才真想,想有个活人喘气儿的声音,想一伸手能碰到点热乎的。但那想,跟身体关系不大,是心里漏风。
![]()
图片来源于网络
后来呢,我问。后来就习惯了呀,她笑笑,好像习惯了安静,也习惯了自己处理那点念头。她说就像家里有处墙角,以前总想摆个柜子挡住,后来看久了,觉得空着也挺好,还能放盆绿萝。人大概就是这样,什么样的日子过久了,都能找出点舒服的姿势。她说现在早上醒来,看见阳光把窗帘花纹印在地上,第一个念头是今天天气真好,而不是旁边有没有人。她觉得这是个挺大的进步。
![]()
图片来源于网络
我们排队结账。她说也有难受的时候。比如自己换桶装水,搬得吭哧吭哧的,比如得了重感冒,半夜咳嗽着起来烧水,那一瞬间会觉得,是哦,要是有个人在。但那念头就跟闪电似的,一亮就没了。总不能为了一年里闪电的那几下,就非得整天顶着个避雷针过日子吧。她这话把我逗笑了。她说真的,划算不来。你现在让我再去适应一个人,他几点睡,爱不爱吃香菜,看电视音量要开多大,想想都累得慌。我已经把自己这副臭脾气摸透了,伺候得挺好了,再来一个,怕伺候不来。
![]()
图片来源于网络
走出超市,天有点阴。她说,说完全不想那是不可能的,又不是木头。但那个想,很轻,飘一下就走了。不像年轻时候,那种想是烧心烧肺的,非要怎么样才行。现在呢,就像是路过面包店,闻着香,真进去买一个也行,不买,走过去了,那香味也就散了,不会一直惦着。生活里实在的事太多了,房贷怎么还,孩子学校选哪个,父母体检报告又有个箭头往上窜,哪一桩不比那点飘着的念头实在。
![]()
图片来源于网络
她说她现在挺怕生活里进个大事,但也怕进个新人。新人就是最大的变量,是好是坏不知道,但肯定是个麻烦。到了这个岁数,不求添彩,但求无过,平平稳稳就是福气。感情这事儿,有,是命好。没有,是命平常。都不值得大惊小怪。
我们走到路口要分开。她拎着袋子,说你看,我现在能准确地知道自己想吃什么,就能买这么一小把菜,刚好够一顿,不会浪费。这感觉,其实挺不错的。她冲我摆摆手,转身走了。我站在原地,看着她的背影,想起她刚才说的那些话。那些念头,像她袋子里的橘子,安静地待着,不声不响,需要的时候剥开一个,也不需要的时候,就那么放着,也不会坏掉。大概,这就是她说的正常。正常就是,它还在那里,但它已经不重要了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.