表哥当县长！不把我家放眼里，我养猪赚500万后，主动联系我妈

表哥当县长！不把我家放眼里，我养猪赚500万后，主动联系我妈。

这句话在我心里憋了整整三年。不是因为我记仇，而是有些事情像钉子一样扎进去，你以为时间久了就忘了，可一到阴天下雨，那个地方还是隐隐作痛。

表哥比我大六岁，小时候住姥姥家，我俩睡一张炕。他胆子大，带我去偷隔壁王大爷家的石榴，被狗追着跑了半条街。他跑得快，回头看我摔了个狗啃泥，又折回来拽我，石榴全掉了，一个没捞着，还被王大爷找上门，姥姥拿扫帚追着他满院子打。那时候我们是一伙的，是那种你闯了祸我替你兜着，我挨了打你替我哭的交情。

后来他考上大学，去省城念书，我留在村里。再后来他考了公务员，一路往上走，从科员到副科长，从副科长到镇长，从镇长到副县长，再到县长。每一步都踩得稳当，踩得漂亮。姥姥活着的时候逢人就夸，说她外孙出息了，当大官了。村里人也跟着夸，说老孙家祖坟冒青烟了。

我妈也跟着高兴。那是她亲侄子，她能不高兴吗？她逢人就说，我侄子当县长了，我娘家那边有人了。她说这话的时候腰杆子都直了几分，好像表哥当了县长，她这个当姑姑的也跟着沾了光。

可沾了什么光呢？说实话，什么光也没沾着。

我养了十年猪，从最开始的三头母猪，到后来的两百多头存栏，一步步熬出来的。头三年赔得裤子都要当了，买饲料的钱都凑不齐，跟我妈借了两万块，我妈犹豫了半天，最后还是给了我。我拿着那两万块钱，心里发誓，这辈子一定要把这事干成。

表哥当上副县长那年，我正好扩大规模，想批一块地建新猪舍。手续跑了大半年，跑断腿，磨破嘴，就是卡在最后一道审批上。我妈说，你去找找你表哥，他说话好使。我不想去，我妈说一家人有什么拉不下脸的，我就去了。

我拎了两条烟，一箱酒，骑了四十里地的摩托车，到了县政府。门卫拦着不让进，说要有预约。我给表哥打电话，打了三个，没接。发短信，也没回。我在门口等了两个多小时，快下班的时候，他秘书出来了，说孙县长今天行程太满，实在抽不出时间，让我改天再来。

改天我又去了。这次表哥倒是见了我，在他办公室里。他坐在一张大桌子后面，桌上堆满了文件，电话响了好几回。他让我坐，我就在沙发上坐了。他问我什么事，我就把批地的事说了。他听完，沉默了几秒，说你这个问题要按程序走，找我没有用。我说程序走了半年走不动，就想请您帮着问问。他皱了皱眉，说你这个人怎么这么不懂规矩，我虽然是县长，但也不能随便插手这种事。

我没再说什么，坐了不到五分钟就出来了。走到门口的时候，他忽然叫住我，说你把那两条烟拿回去，我不缺这个。我说好，拿了烟和酒，骑着摩托车回来了。

那一路我骑得很慢，风灌进脖子里，凉飕飕的。我没觉得委屈，就是有点空落落的。好像小时候那个带我偷石榴的哥哥，跟我不是一个人了。

后来批地的事我自己办下来了。找了好几个部门，磨了小半年，最后还是托了一个远房亲戚的关系。那段时间我瘦了二十斤，我妈心疼得直掉眼泪，说要是你表哥肯帮忙，哪用费这个劲。我说妈你别提他了，人家是县长，哪有空管咱们这点破事。

从那以后，我和表哥基本就没联系了。逢年过节，我妈会给他打电话，他偶尔接，偶尔不接。接了也就是客套几句，说姑姑你身体好不好，工作太忙了回不去。我妈挂了电话，总要在电话机前坐一会儿，也不知道在想什么。

三年前姥姥去世，表哥回来了。穿着黑西装，后面跟着两个人，不知道是秘书还是司机。他在灵堂前磕了三个头，站起来的时候，看了我一眼，点了点头，我也点了点头。那是我最后一次见他。

葬礼结束后，我妈留他吃饭，他说有事，急着要走。我妈站在村口送他，看着他的车开远了，半天没动。我说妈，回去吧。她转过身来，眼眶红红的，说了一句让我心里特别难受的话。她说，你表哥小时候，在我怀里长大的，他妈走得早，是我给他喂的饭，洗的澡。怎么现在，像不认识了一样。

我说人都会变的，妈你别想太多。

她说变了也是我侄子。

我没再说什么，扶着她回家了。

这些年我一直在养猪。规模慢慢扩大，从两百头到五百头，从五百头到一千头。去年赶上行情好，一批猪出栏，卖了五百多万。钱到账的那天晚上，我一个人坐在猪舍边上，抽了半包烟。不是高兴，是觉得不真实。我养猪养了十年，终于熬出头了。可这十年里，我好像把很多东西也养丢了。

我妈知道我赚钱了，高兴得不行，说这下好了，你表哥再也不用看不起咱家了。我说妈，人家没有看不起咱家，人家就是忙。我妈哼了一声，说忙什么忙，你姥姥活着的时候跟我说过，你表哥嫌咱家穷，嫌你是个养猪的，不体面。

我愣住了，问我妈什么时候的事。我妈说好几年了，一直没告诉你，怕你心里难受。我当时没说什么，回到猪舍里，坐在饲料袋子上，坐了很久。

我不是难受，我是想不通。小时候睡一张炕的交情，怎么就变成了嫌我穷、嫌我养猪不体面？我养猪怎么了？我不偷不抢，凭本事吃饭，一年到头起早贪黑，手上全是冻疮和茧子。我养出来的猪，供了半个县城菜市场的肉。我怎么就不体面了？

那段时间我心里憋着一股劲，说不清是冲着谁去的。可能冲着自己，也可能冲着表哥，也可能谁都不冲，就是憋得慌。

后来有一天，我妈给我打了个电话，说表哥主动联系她了。

我正在猪舍里喂食，手机放在饲料桶上，开了免提。我妈的声音有点抖，说你表哥刚才给我打电话了，说了好一会儿，问我现在身体怎么样，问我住得好不好，还问你了，问你养猪养得怎么样。

我说哦，然后呢。

我妈说他还说过段时间要来看我，我说你不用来，我挺好的。他就笑了，说姑姑你是不是生我气了。我说我哪敢生你的气，你是大县长。他说姑姑你别这么说，我再大的官也是你侄子。

我把手机关了免提，拿起来贴在耳朵上。我妈还在说，说你表哥说他这些年太忙了，冷落了我们，让我们别往心里去。他说他其实一直惦记着咱们，就是——我妈说到这儿顿了一下，声音低了下去——就是有些时候，身不由己。

身不由己。这四个字在我脑子里转了好几圈。我想起他在办公室里的样子，坐在那张大桌子后面，电话响个不停，文件堆得像山。我想起他穿黑西装的样子，站在姥姥的灵堂前，背挺得笔直，脸上的表情谁也看不清楚。

我妈说你倒是说句话啊，你表哥还问你要不要到县城里来发展，他说他可以帮你找找门路。我说妈，你跟他说，我哪也不去，我就在村里养猪。我妈急了，说你这孩子怎么这么犟，你表哥好不容易开口了，你别跟他拧着来。

我说妈我没拧着来，我是真不想去。我现在挺好的，猪舍扩大了三倍，刚请了两个人帮忙，今年的行情也不错。我不需要谁帮我找门路，我自己把路走出来了。

我妈在电话那头沉默了好一会儿，然后叹了口气，说行吧，你自己的事你自己做主。顿了顿，又说，你表哥还说了一句话，他说他对不起你，以前的事，让你别记恨他。

我说我没记恨他。

挂了电话，我在猪舍里站了一会儿。猪们挤在食槽前抢食，哼哼唧唧的，吵得人心烦。我拿起铲子，把饲料往槽子里又添了几铲，看着它们埋头吃的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

我说不清那是什么感觉。不是委屈，不是愤怒，也不是释然。就好像你走了一条很长的路，终于走到了，回头看，发现路上那些坑坑洼洼，其实都是你自己踩出来的。你不能怪路不好，也不能怪没人拉你一把，你只能怪自己腿不够长，走得不够快。

可你又知道，你已经拼尽全力了。

第二天我妈又打来电话，说她想来我这儿住几天。我说行，你什么时候来我去接你。她说不用接，你表哥说他顺路送我过去。

我一愣，说表哥要过来？

我妈说对，他正好要到咱们这边调研，说顺路把我捎过来，顺便也看看你。

我沉默了几秒，说行，那就来吧。

挂了电话，我开始收拾院子。扫了地，擦了窗，把猪舍前面那条路又铺了一层碎石子。忙活了一上午，腰都直不起来了。我妈打了好几个电话，问我到哪了，说她快到了。我说我在家等着呢。

中午的时候，一辆黑色轿车停在我家门口。我妈从后座下来，表哥从副驾驶下来。他穿了一件深蓝色的夹克，没穿西装，看着比上次见的时候老了不少，头发白了一半。他走到我面前，站住了，看着我，我也看着他。

他伸出手来，我握住了。他的手很厚实，很热，跟小时候一样。

他说，兄弟，好久不见。

我说，表哥，进屋坐吧。

他笑了笑，那笑容里有种说不出来的东西，像是什么放下了，又像是什么捡起来了。他回头看了一眼那辆黑色轿车，又看了一眼我的猪舍，说了一句让我没想到的话。

他说，你这猪舍建得不错，比我见过的很多养殖场都规范。

我说，自己瞎琢磨的。

他说，不是瞎琢磨，你是真下了功夫的。

我没接话，转身往屋里走。他跟在我后面，我妈走在他旁边，三个人前后脚进了院子。院子里晒着猪饲料的玉米，金灿灿的铺了一地。表哥看着那堆玉米，忽然停下来，说了一句什么。

风太大了，我没听清。