军魂不散 战友重聚——记2026年4月16日管庄中学战友聚会

一、重逢

2026年4月16日，北京城春意正浓。

管庄，这个承载着太多青春记忆的地名，在这一天迎来了十四位特殊的客人。他们中最大的已逾古稀，最年轻的也过了花甲。五十多年前，他们从这里出发，告别书声琅琅的课堂，走向硝烟弥漫的军营。今天，他们回来了。

推开聚会的门，没有想象中的相拥而泣。老战友们只是静静地站着，目光在每一张脸上逡巡，像是在辨认，又像是在确认——确认岁月真的已经流逝，确认彼此真的还活着，确认那些共同经历的一切并非梦境。

"靳静？是你吗？"

"李萍，你好吗！"

笑声渐渐响起，像初春解冻的溪水，试探着，然后欢快地流淌开来。

二、女兵五人

摄影师请五位女兵合影时，她们自然地坐成了一排。

左起第一位，靳静。淡紫色冲锋衣，印花丝巾，发间别着精致的发卡。谁能想到，这位气质优雅的女士，曾是济南空军的女兵，后转陆军，以上校军衔退休。她的身上，藏着救死扶伤的诸多故事，但她只是笑着，像讲述别人的往事。

李萍坐在第二位，深蓝色针织开衫，戴着眼镜。1970年在陕西入伍，福州军区炮兵通讯兵。她的军旅比旁人短些，1975年便复员回京，但五年的战友情，足以支撑一生的牵挂。

中间的李玉霞，个子最高，蓝色冲锋衣，自然地搂住左右姐妹的肩膀。1968年5月入伍，在海军某研究所奉献二十载，后又转入空军十余年，空军上校退休。海陆空三军，她占了两军，人生何其壮阔。

孙翠芬，灰绿色针织衫，银发梳理得一丝不苟。同样是1968年5月入伍，在驻深山的海军某研究所任职，从黄海，到东海，再到南海，踏浪遍访，服务海防一线岸炮部队。她用从军十五年的岁月，在祖国的万里海疆书写了巾帼不让须眉的忠诚与担当。。

最右侧的任淑琴，玫红色高领毛衣，军绿色外套。她是全国第一批工农兵学员，北京大学西语系英语专业毕业。在那个特殊的年代，她从战场走向课堂，又从课堂回到生活，带着另一种荣耀。

五位女兵，五种人生。她们坐得那样近，笑容里的默契藏都藏不住，不必多说，光是这同框的画面，就道尽了历经岁月仍醇厚炽热的战友情。

三、男兵列传

大合影中，男兵们分别坐在前排，或站立在后排。

左一王宁生，浅蓝格子衬衫，笑容憨厚。海军高一团炮兵，1971年复员回京。他的军旅生涯不算长，但足够在生命里刻下深深的烙印。

后排右二冯文忠，1971年入伍兰州军区通讯兵。他的详细故事，还在等待被讲述。

后排右三管瑞福，1969年入伍，海军土城子机场通讯营，1974年复员。土城子，那个遥远的地名，瞬间将人带回渤海之滨的寒风与巨浪。

后排右一，路远达，孙翠芬的丈夫。从海军部队1969年选拔为飞行员，加入空军后飞行时间900多小时，是全天候飞行员、全天候教员、昼间和夜间简单气象指挥员。1983年停飞后，与爱人一起转业。他的故事，是管庄中学走出的传奇。

左二自左六者为满运庆、汪宜辉、李瑞增、杨少军、杨晓明，他们当兵在同一支部队——海军航空兵独立第七大队。海航独七大队独创的“照明攻击法”，以劣势装备对抗国民党空军34中队——"黑蝙蝠中队"的美制P2V-7电子侦察机，确保了祖国万里海疆夜空安全。

如今，昔日守卫海疆的战士，虽已脱下军装，却将部队锻造的坚韧品格和担当精神带到了乡村建设一线，续写着军人的荣光。李瑞增就是他们中的杰出代表。去年，他荣获朝阳区农村系统第十三届"践行社会主义核心价值观促进乡村振兴"十佳人物"，不仅是对他个人工作的肯定，更是对广大退伍军人投身乡村振兴的褒奖。

十四人，陆海空三军俱全。这在任何战友聚会中都不多见。管庄中学，这个普通的北京中学，在1968年至1971年间，为国家输送了这么多热血青年。他们中出了上校，出了飞行员，出了副局长、高工，出了工程师，出了第一批工农兵学员，也出了平凡的工人和职员。但无论后来的人生如何，他们都有一个共同的身份：战友。

四、往事

酒过三巡，话匣子打开了。

有人提起1968年2月那个清晨。管庄中学的操场上，红旗飘扬。学生们穿着崭新的军装，胸戴大红花。家长们站在人群内，有的笑着，有的抹泪。大家都记得，父母千叮咛万嘱咐的一句话——"到了部队好好干！"

有人说起土城子机场的冬天。海风像刀子，通讯兵的手套磨破了，手指冻得握不住电键。管瑞福说，那时候最盼的就是收到信，管庄的来信，哪怕只有几个字。

冯文忠说起兰州军区，戈壁滩上的通讯站，风沙大得能埋掉电话线。李萍补充道，福州的炮兵阵地，夏天闷热潮湿，通讯兵要在闷热的坑道里值守，"但没人叫苦，真的，那时候不觉得苦。"

五、此刻

聚会持续到午后。

摄影师又拍了几张照片。有人提议，按照当年的队列站——但谁也想不起当年的队列了。于是随意站着，笑着，让镜头记录下这一刻：十四位老人，平均年龄七十有余，却笑得像少年。

女兵们又单独拍了一张。这次她们换了个姿势，手挽着手。靳静的发卡在灯光下闪闪发亮，李萍微笑颔首，李玉霞依然站在中间，孙翠芬和任淑琴依偎在一起。她们不再是军人，但军姿犹在——脊背挺直，目光清澈。

男兵们坐在一旁看着，目光温柔。这些女兵，当年都是他们保护的对象，也是他们并肩的战友。五十多年过去，保护者与被保护者的界限早已模糊，只剩下共同的记忆，像陈年的酒，愈发醇厚。

六、不散

散场时，没有人说再见。

他们只是约定，下次再聚。但每个人心里都清楚，对于七十多岁的老人，"下次"是一个奢侈的词。于是告别变得格外漫长，握手，拥抱，交换电话号码，叮嘱"常联系"。

靳静走得步伐稳健，仍像在部队出操时那样。她笑呵呵地说："自己经过一段时间的暑期田径训练，腿力增强，比一般女士都走得快！"

路远达和孙翠芬最后离开。他们并肩走着，像1983年转业时那样，像1968年入伍时那样。五十八年前，他们一起从管庄出发；五十八年后，他们一起回到管庄。人生是一个圆，而圆心，是那个永远年轻的春天。

尾声

春雨在管庄的街头飘洒时，十四位老兵已散去。

但有些东西留了下来。留在合影照片里，留在酒杯中，留在那些没有说完的故事里。五十余载光阴，确实如白驹过隙；但五十余载军魂，却不会散去。

因为他们知道，在某个平行时空里，管庄中学的操场上，永远站着一群十八岁的少年。他们穿着军装，戴着红花，目光坚定地望向远方。那是五十多年前的春天，那是他们共同的起点，也是他们永远的归宿。

军魂不散，战友不老。