中篇小说《山村那个“毡帽子”》连载八：“毡帽子”的由来

作者：宁文英

是的，野鸡岭暴发户王大牛他妈这么个形象的老太婆，就是在穷困的山村里，也着实算不上一位正常的家庭妇女。穷乡僻壤里，哪个妇人不是灰头土脸、粗手大脚？可她们总还有个人样，农忙时下地，裤脚卷到膝盖，赤脚踩进泥水里，每一步都踏得实实在在；农闲时纳鞋底，锥子在头发上抹一抹，嗤啦嗤啦地穿过厚布，针脚密得像蚂蚁排队；傍晚时分蹲在门槛上唤鸡入笼，"咕咕咕"的声音里带着烟火气，尾音拖得长长的，像是唱给鸡鸭听的小曲。

可王大牛他妈不同，她像是被什么魇住了，终年游荡在村子的边边角角，像一缕游魂找不到归处。

不过，她贫穷也罢，脏兮也罢，爱游荡也罢，怎么就和“毡帽子”一词联系上了？这个绰号像是一团迷雾，笼罩在这个老太婆身上，让我捉摸不透。是形貌？她头上确实常年裹着一块黑乎乎的布，油腻得能立住苍蝇，可那也不像毡帽子。是性情？毡子柔软，她却刁钻；毡子厚实，她却轻薄如纸，风一吹就能飘起来。这个谜在我心里盘桓了许久，像是一颗石子投入深井，迟迟听不到回响。

我是在马大爷的旱烟袋里得知这个名号的由来。那日我出诊回来，顺道去马大爷家接孩子。马大爷坐在火炉旁的木凳上，铜烟锅里的火星一明一灭，在他沟壑纵横的脸上跳跃，将那些皱纹照得如同干涸的河床。这种放松的状态里，我就想起了打探“毡帽子”绰号的缘由。那念头像是一粒种子，突然在心里发了芽，挠得我心痒难耐。

“马大爷，咱村那个‘毡帽子’是，怎么回事？”我迫不及待地打探。

马大爷听见我的问话愣了一下，烟锅在半空顿了顿，浑浊的眼珠里忽然迸出一丝精光，像是猎人提起了最狡猾的猎物，又像是老农发现了田里最顽固的杂草。那精光一闪而逝，快得让人以为是错觉，可我还是捕捉到了——那是忌惮，是无奈，甚至藏着一丝难以言喻的……畏惧？

" ‘毡帽子’？"马大爷从鼻腔里哼出一声，那声音像是从胸腔深处挤出来的，带着浓重的痰音。烟霭缭绕中，那张沟壑纵横的脸显得格外阴沉，像是暴风雨来临前的天空，乌云压顶，雷声隐隐。马大爷往地上啐了一口，那口痰在炉膛的火光中划出一道暗黄的弧线，"全村人都叫她‘毡帽子’，一点没亏她！"

"为啥？"我问，声音不自觉地压低了几分。

马大爷没有立刻回答。他深深地吸了一口烟，呼出去，眼睛眯成了一条缝，目光穿过那道烟柱，望向某个遥远的地方，"这种人就不敢理！"他说，声音压得极低，仿佛怕墙外有什么东西听见，又像是怕惊扰了沉睡的鬼魂，"粘上你就甩不离手了，你就完了。"

"怎么就完了？"我追问，身子不自觉地往前倾了倾。好奇心像只猫爪子，在我心里挠得痒痒，连炉膛里的火势弱了都没察觉。

马大爷把烟锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落下，在泥地上积成一小堆灰白的坟茔。那股陈年旱烟的辛辣味扑面而来，呛得我差点咳嗽，却又不敢出声，生怕打断了他即将出口的话。

"那货就跟万能胶一样，"马大爷说，声音里带着一种古怪的比喻，"是个难缠的主儿。只要她想办的事，你不办也得办！不然，你甭想正经生活！"马大爷顿了顿，铜烟锅在指间转了个圈，那动作熟练得像是在把玩一件法器，"你桌上吃饭她桌边陪着，你端起碗，她就蹲在你脚边上，眼珠子跟着你的筷子转；你炕上睡觉她地上蹲着，整夜整夜地蹲。你半夜醒来，听见呼吸声，一低头，就看见一团黑影蹲在炕沿底下，那双眼睛在黑暗里发亮，像夜里的猫眼。"

我打了个寒颤，后脊梁骨窜起一股寒意，像是有人用冰凉的指尖顺着脊椎一路滑下去。

"她老大儿子，就是那个暴发户王大牛，"马大爷的声音忽然变得有些古怪，像是含着一口唾沫，又像是舌头打了结，"结婚那会儿，媳妇娘家非要‘毡帽子’给一院新桩基，盖上六间大瓦房才肯嫁女。‘毡帽子’没办法，就给村长要桩基。"马大爷说到这里，嘴角扯出一丝意味不明的笑，那笑容在火光中显得格外诡异，像是哭，又像是嘲讽，"他们家不符合政策规定，不能给桩基。但是——"马大爷拖长了声调，那铜烟锅在指间转了个圈，火星子溅出来，在灰白色的炉灰上烫出一个个小黑点，"不给不行。"

"她能把村长怎么样？"我有些不以为然，声音却不自觉地弱了下去。

马大爷看了我一眼，那眼神像是在看一个不知天高地厚的小孩，又像是看一个即将踏入陷阱的猎物。"能把他村长家整得鸡飞狗跳墙，"马大爷声音低沉而缓慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"村长家大白天都要关着大门防着她。"

"她那么厉害啊？"我不太相信，却又不得不信。马大爷不是那种夸大其词的人，他在这片土地上活了大半辈子，见过土匪，见过饥荒，见过批斗，能让他说出"鸡飞狗跳"四个字，那该是怎样的光景？

马大爷没有直接回答。他重新装上一锅烟，火柴划亮的瞬间，我看见他眼底闪过一丝忌惮，甚至是……恐惧？那恐惧像是一条冰冷的蛇，在他浑浊的眼珠里游动，让我这个旁听者也不寒而栗。他深吸一口，火光映红了他的脸，那些皱纹在光影中扭曲变形，像是一张张痛苦的面孔在挣扎。

"你知道她怎么整的？"马大爷的声音变得飘忽起来，像是从很远的地方传来，"她不去闹，也不去骂，她就蹲。村长白天出门，她蹲在门口，像块石头，一动不动；村长晚上回来，她蹲在窗根底下，月光把她的影子拉得很长，像是一根吊死鬼的绳子；村长老婆去村边小溪洗衣服，她蹲在岸边，眼睛跟着村长老婆洗衣的手势转；村长孙子去上学，她蹲在校门口的老榆树下，娃娃们围着她扔石子，她也不躲，就那么蹲着，拿那双眼睛盯着校门。她不说话，也不伸手，就那么蹲着，拿那双眼睛盯着你。盯得你后背发凉，盯得你夜里睡不着，盯得你吃啥都不香。"

“哦。”我学习了。

"盯了三天，村长老婆就病了，"马大爷继续说，声音里带着一丝怜悯，却又很快被愤怒淹没，说一闭眼就是‘毡帽子’那双眼睛在炕头上飘着，白多黑少，像死鱼眼，又像……又像某种说不清的精怪；盯了一星期，村长孙子不敢去上学了，说那老太婆会跟着他从学校一直走到家，脚步都不带响的，像飘在地上一样。娃娃吓得发烧，说胡话，喊着‘别看我，别看我’！"

"那后来呢？"我急切地问，声音有些发紧。窗外的风又起了，吹得屋外那棵老槐树沙沙作响，像是无数人在窃窃私语，又像是某种古老的咒语在念诵。

"后来，村长自己也崩溃了。"马大爷换了姿势，往炉子里添了块煤，火光顿时亮了几分，"村长到山外开会回来的半道上，王大牛他妈会从路边庄稼地里突然窜出来，像只野狗，挡住村长的去路，也不说话，就那么站着，头发被风吹得乱舞，像一团黑色的火焰；村长夜里串门回来刚想开大门，旁边一个黑影会嗖地扑过来，吓得村长差点尿裤子；大半夜的，村里人听见村长在大门口嚎，那声音凄厉得像杀猪“你走吧，我给你批，我给你批还不行吗！"

"桩基给了？"我问，声音轻得像是在自言自语。

"给了。"马大爷的声音有些发涩，像是含着一口苦水，"六间大瓦房也盖起来了。婚事办得风风光光，吹吹打打，鞭炮声响了三天三夜。‘毡帽子’那天难得洗了把脸，虽然那脸还是黑一道白一道，像是花脸猫。她坐在上席，接受新媳妇的跪拜，那姿势端得正经，像是她生来就该坐在那里。村里人都说，那新媳妇磕完头抬起脸时，吓得差点叫出声——‘毡帽子’那天特意把头发梳开了，虽然还是毡片似的板结，硬邦邦地立在头上，却硬生生用红头绳扎成了两个鬏鬏，像旧戏里的媒婆，又像……像某种古老的、说不清的精怪。"

“她的确不一般！”我不得不佩服世界上还有这种人。

"从那以后，"马大爷的声音将我拉回现实，"全村人都叫她‘毡帽子’。那头发，那做派，那粘人不放的劲头，可不就是一块甩不脱的毡子？你越是想撕，它越是粘得紧；你越是想躲，它越是贴上来。这绰号，一点没亏她。"

（宁文英，陕西省作家协会会员、陕西省文艺评论家协会会员、陕西省戏剧家协会会员、中国剧作家协会会员、政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家。出版文学书籍6部，搬上舞台的小品剧本30余部，陕西电视台播出的电视短剧剧本100余部。喜马拉雅听书平台播出4部长篇小说《文化馆那些事》《汾水呜咽》《华山演义》《旦角3》以及 《宁文英专辑》）