【爆火】《墓碑上的女儿，比活着的更让他们骄傲》 林知微林知遥

我没有告诉任何人。
二十年了，我一直没说。
我以为时间会冲淡一切。我以为父母总会看到我。我以为……
我什么都以为错了。
2.
清明前三天，母亲打电话来，让我回家吃饭。
“亲戚们都来，你二姨、你大舅，还有陈阿姨一家。”她说，“你姐小时候跟陈阿姨家的闺女是同学，关系可好了。”
我没拒绝。
远舟陪我回去。车开在路上，他握着方向盘，偶尔看我一眼。
“想好怎么应对了吗？”他问。
“没什么好应对的。”我说，“吃顿饭而已。”
他没再说话。
老宅在城郊，三层小楼，院子里种着一棵桂花树。二十年前姐姐种的，现在已经长得很高了。
母亲每年都要在树下摆一张姐姐的照片，说是让她看看树长多大了。
我们到的时候，亲戚们已经来了。
二姨迎上来，上下打量我一眼：“知微来了？瘦了，工作太累了吧。”
“还好。”我笑了笑。
“哎，你姐要是还在，你们俩站一块儿肯定好看。”二姨叹了口气，“可惜了。”
我没接话。
客厅里，母亲正拿着一本相册给陈阿姨看。
“这是知遥高二的时候，拿了三好学生。”母亲指着照片，语气骄傲，“那时候老师都说她聪明，要不是生病，肯定能考上好大学。”
陈阿姨连连点头：“是啊是啊，我记得，知遥那孩子可乖了。”
我在门口站了一会儿，没有人注意到我。
远舟轻轻碰了碰我的手臂。
“知微！”大舅看到我，招了招手，“来来来，坐这儿。听说你现在做得不错？干什么的来着？”
“建筑设计。”我说。
“哦，画图的。”母亲头也不抬地说，“没什么出息，就是画图的。”
远舟的手紧了紧。
我朝他笑了笑，示意没事。
画图的。
我是林氏设计的创始合伙人。我的作品拿过国家建筑设计奖。我的年薪，够买这栋老宅十遍。
可在她嘴里，我就是画图的。
“坐吧坐吧。”二姨招呼大家入座，“今天难得聚齐，好好吃一顿。”
饭桌上，话题永远绕不开姐姐。
母亲说起姐姐小时候多懂事，会给她捶背。说起姐姐的成绩多好，年年三好学生。说起姐姐的字多漂亮，现在她还留着姐姐的作业本。
“知遥那孩子，真是可惜了。”陈阿姨感慨，“要是还活着，肯定有大出息。”
“可不是。”母亲看了我一眼，“比她妹妹强多了。”
我夹菜的筷子顿了顿。
远舟在桌下握住了我的手。
“姐夫是做什么的？”大舅问远舟。
“建筑师。”远舟说。
“哟，你们俩还是同行。”二姨笑了，“门当户对。”
“知微是靠他进的公司吧？”母亲说，“要不是嫁得好，她能干什么。”
远舟的脸色变了。
“妈。”我放下筷子，“我是靠自己进的公司。远舟比我晚两年入职。”
母亲愣了一下，随即摆摆手：“行行行，你厉害。”
她转头继续跟陈阿姨聊姐姐。
我端起茶杯，喝了一口，没再说话。
饭后，我去了趟楼上的旧房间。
姐姐的房间还保持着二十年前的样子。粉色的窗帘，书桌上摆着课本，墙上贴着周杰伦的海报。
床头柜的抽屉里，有一本牛皮封面的日记本。
我站在门口，看了很久。
“知微？”母亲的声音从楼下传来，“下来吃水果！”
我收回目光，转身下楼。
那本日记，还不是时候。
下楼的时候，我听到父亲在跟大舅说话。
“知遥那个男朋友，”父亲的声音很低，带着恨意，“害了她一辈子。”