替罪羊的诱惑：日本曾如何用“敌人”“治愈”自己

一个人倒霉的时候，常常会先怪天气、怪运气、怪别人；一个社会出了问题，也一样；失业变多，未必先反思产业结构；年轻人焦虑，未必先追问是否是机会变少。

很多时候，最先被推到前面的，不是方案，而是一个敌人。这个敌人可能在外面，也可能在内部；可能是另一个国家，也可能是某个少数群体。但它必须足够醒目，足够承载愤怒。如此，那些原本复杂的问题，就有了一个简单而整齐的解释。

当一个群体承受挫折、焦虑和失控感时，往往会本能地寻找一个“替罪羊”，这就是政治学和社会心理学反复讨论的一种机制。

“替罪羊”这个词，出自古代宗教仪式，人们把自身的罪责象征性地转移到一只羊身上，再将它放逐，仿佛这样就能获得洁净。

后来演变成一个深刻的社会隐喻：当人们无法处理真正的问题时，就会寻找一个可以承受指责的对象，把复杂的痛苦，压缩成单一的仇恨。

这套逻辑之所以总是屡试不爽，是因为制造外部敌人远比解决内部矛盾省力。

解决内部矛盾意味着要承认问题确实存在，要触动利益，调整分配，承担责任，甚至承认某些长期被歌颂的东西其实并不高效；这明显并不容易。

而塑造一个外部敌人，则轻松得多；它只要求你提高叙事能力，组织情绪，把目光从裂缝上移开。

前者是在改造现实，要真本事；后者是在改造感受，往往只要会动员。

更重要的是，人类天生偏爱“简单”；因为真正的问题，大多都不利于传播；而“敌人”不一样，它有面孔、名字，有方向、边界；能把弥漫的无力感，变成集中而热烈的愤怒；把无法解释的混乱，变成一套看似有因有果的叙事；也能让人暂时从“我们哪里出了问题”的不安中解脱出来，转而进入“我们必须团结一致”的激昂。

这就是替罪羊机制最深的诱惑：它不解决问题，但缓解痛苦；不提供真相，但提供情绪上的秩序。

从这个意义上说，外部敌人的最大作用，从来不在外部，而在内部；它似一个容器，可以往里面装失败、焦虑、屈辱、不满等几乎任何你不喜欢的负面东西，并转化为“共同危机”。而共同危机一旦成立，很多内部矛盾便会被要求暂时让路，你原本难受的，不满的，都要先忍一忍。

于是，阶层之间的裂缝，代际之间的抱怨，社会对权力的追问，都有可能被一面更大的旗帜暂时遮住，但遮住，不是消失。日本近代军国主义的形成，几乎提供了一份完整样本。

1929年世界经济危机后，日本出口遭受冲击，许多地方经济承压，民间不满加剧。

按理说，这样的时刻，一个国家最该做的是修补内部制度、重建分配秩序、恢复政治信用。

但这些都太慢，也太难。于是，他们选择了另一条更“高效”的道路，把国家困境解释为外部环境所迫，把扩张包装为生存所需，把战争描绘成自卫，把侵略说成是通往安全与繁荣的唯一捷径。

在这一过程中，真正起作用的，不只是枪炮，更是叙事。

军部和激进民族主义者不断制造和放大危机感，把对外扩张说成“生命线”，把侵略行动说成“不得不为”。

他们不是简单宣布“要掠夺”，而是反复强调“如果不先出手，就无法生存”；野心因此被翻译成焦虑，掠夺因此被翻译成自保。

现实中有压力、社会中确有困难，虚假的解释才更容易被接受，错误的药方才更容易被当成救命药。它不是赤裸地说谎，而是把谎言镶嵌在真实的不安之中。

敌人形象不是一天长成的，它需要不断被描绘、重复、放大、符号化；日本军国主义扩张的过程中，媒体、教育和舆论系统都曾扮演重要角色。

它要让当时的日本民众相信，外面的威胁并非众多问题之一，而是压倒一切的总问题；让他们相信，真正让他们艰难的，不是部失衡，而是外部压力。

这种叙事一旦成功，接下来的事情就顺理成章。对外强硬会被看作勇敢，质疑战争会被视为软弱；要求冷静的人会显得不合时宜，主张克制的人会被嫌弃不够热血，在这种氛围中，当时的日本终走上失控的道路。

这也是为什么，外部敌人叙事往往短期有效、长期危险。它确实能迅速集中情绪，能在某些时刻提升服从和动员效率，但它替代不了治理。不能让经济自动恢复，让制度自动更新，让分配自动公正，让年轻人的未来自动明朗可期。

它只是让这些问题暂时退到幕后， 问题一旦被压住而不是解决，迟早会以更大的代价回来。更麻烦的是，如果长期依赖敌人叙事，就会渐渐失去面对复杂问题的能力；看起来也许很团结，实际上却是在用整齐的口号，掩盖不断累积的脆弱。

说到底，它只是把复杂的现实压缩成一场情绪明确的道德战争；可真正成熟的社会，恰恰要学会抵抗这种诱惑。在压力面前仍然能分清：哪些问题确实来自外部，哪些问题必须由自己负责；承认有些困难没有简单的人，有些代价必须自己承担，有些病灶终究要朝内部开刀。

一个社会真正的力量，从来不在于它是否能持续制造敌意，而在于它是否有能力在敌意最方便的时候，仍然保留复杂思考的勇气。

因为靠恨意维持的团结，往往来得快，也散得快；靠清醒建立的秩序，才更稳定，也更长久。而敢于面对自己，才是解决问题的开始。