江海风物 | 一壶花露烧

来源：市场资讯

（来源：江海晚报）

若说南通女子的门面，是真丝沈绣的纤巧、蓝印花布的素净，那南通男儿的颜值与担当，多半就在一壶花露烧里。

这酒最会藏拙，也最会“扮乖”。外表温温柔柔，色泽沉静，喝起来甜甜糯糯，全无半分凌厉之气。可你若真把它当成温顺无害的甜水，放宽胆子豪饮，多半要栽个不大不小的跟头。南通人心里都亮堂：这酒看着和气，后劲却实在得很，专收拾那些轻敌贪杯的主儿。

初见花露烧，最容易看走眼。酒色润如琥珀，往瓷杯里一搁，安安静静，连香气都淡得含蓄，不抢不闹，一副忠厚本分的模样。入口更是绵、软、甜、顺，不扎喉、不辣口，像一碗温得恰到好处的甜汤，初尝者往往一杯接一杯，只觉顺口好喝，压根没把它放在心上。

只有土生土长的南通人晓得，这酒的劲道，从不在入口那一下，而在入腹之后。浅酌几杯，席间神色如常，谈笑自在，可一出门，江风轻轻一拂，那股沉在肚里的酒意便慢悠悠浮上来，不烈不猛，却足够让脚步发飘，心头一软，方才多随意，此刻才知它分量。

旧时码头茶馆还流传过一段旧事。有北方客商常年喝惯烈酒，性子豪迈，见桌上这碗温暾的琥珀色，先就笑了，只当江南无好酒。主人再三劝他慢些，他反倒豪气顿生，连尽数碗，席上面不改色，气定神闲。哪知出门一遇晚风，方才的英雄气转眼便散在濠河边的月色里。自此，再没人敢小瞧这杯南通“甜水”，这段轶事，也成了酒桌上常说的闲谈。

花露烧的名字更是一场温柔的误会。“花露烧”三字，清雅得很，初听的人，多半要联想到花间清露、香花酿汁，以为是极雅致的文人酒。实则与花草半点不沾边。南通方言里，“花”就是掺和、混搭的意思。种子混播叫“花种”，话里带趣叫“花说”，花露烧，不过是糯米酒兑上烧酒，软的搭硬的，柔的配刚的，一场实在的南北混搭，偏偏得了个极诗意的名字，也算南通人独有的风趣。

这酒的来历本就是一场无心的“拉郎配”，却偏偏配成了天作之合。中国酒向来南北分明：南酒偏柔，北酒偏烈，各有风骨，少有交集。可南通地处江海之间，既沾江南的温，又带江北的爽，不知哪位乡间先人，在冷天里随手把米酒与烧酒兑在了一处。这一兑，竟兑出了绝妙滋味：米酒之软，裹住烧酒之烈；烧酒之劲，撑起米酒之薄。甜而不腻，烈而不燥，入口和顺，落肚有根，温温凉凉，恰到好处。

酿花露烧也全是慢功夫。必得腊月天寒，糯米蒸得香软，摊凉，拌曲，入缸，中间挖个酒涡，盖上稻草，静静等它发酵。甜香漫屋时，再将烧酒沿缸缓缓注入，止酵定味，而后封坛，交给时光。一年初成，三年醇厚，年份久了，酒液更稠，香气更沉，没有半分躁气，全是慢慢闷出来的厚味。

坊间也有传闻，南通百岁名医陈照晚年精神清健，据说每日小酌几口花露烧。老人曾说，黄酒过柔，白酒过烈，唯有此酒刚柔相济，温而不燥。这话传开来，便有了“花露粮食精，越喝越精神”的说法，真真假假，不必细究，却也让这寻常酒品多了一段人间闲话。

清代朱彝尊《食宪鸿秘》里记过一款“花露白”，制法与花露烧相近，只是名称略有不同。后人猜来猜去，也没个定论，反倒给这坛老酒添了几分与古人捉迷藏的闲趣。

如今，花露烧已是非遗，可它依旧没什么架子。老城区的小馆里，老者就一碟醉泥螺、半条江鱼，浅啜慢饮，自在得很；年轻匠人略作改良，少了躁劲，多了温润，老味道也能跟着日子一起变新。它还是旧时模样，不张扬、不显眼、不故作高深，也不流于粗鄙。开坛是香，入喉是甜，过后有劲儿，就像江海平原上的男人们，话不多，心却实，看着温和，骨子里自有分量。

一壶琥珀色，慢饮岁月长。不必豪饮，不必细说，只在唇齿之间，便藏尽了江海平原的烟火与性情。

文：阚新华

图：紫琅风

编辑：黄梦倩