柬埔寨媳妇嫁中国8年回乡，弟媳问何时回来，她摇头：回不去了

前几天吧，我终于回了趟柬埔寨老家，算算都八年了，怎么说呢，从金边机场一出来，那种热浪混着摩托车尾气的味道直接扑过来，其实吧，一下子就把我拽回二十多岁的时候了，家门口那棵芒果树还在，比我走的时候粗了不少，

我妈在厨房忙活，锅里的酸汤鱼咕嘟冒泡，说实话，那是我从小闻到大的味道，我爸坐在凉席上摆弄一个老收音机，（滋滋啦啦的特别响），感觉一切像按了暂停，对了，他们头发真的白了好多，

我弟弟和弟媳阿丽也来了，阿丽是我走那阵子刚嫁过来的，现在都俩孩子的妈了，她拉着我左看右看，笑着说我没怎么变就是看着贵气了，其实吧，这话听着挺陌生的，晚上大家围着小木桌吃饭，

我爸用那个缺口的蓝花碗给我夹菜，这时候阿丽突然问我这次能住多久，还有啊，问我下次打算啥时候再回来，桌上当时就安静了一下，我弟还拿胳膊肘碰了碰她，我低头扒拉了两口饭，

老家自己种的米挺香的，抬起头看着这一桌子人，你知道吗，我就摇了摇头，声音不大但我自己听得特清楚，我说不回来了，回不去了，这话一出来我自己都愣住了，阿丽眼睛瞪得老大，

我妈夹菜的手都停在半空了，回不去这三个字，其实在我脑子里转了好几年了，今天可算是说出来了，（心里挺不是滋味的），话说回来，八年前我跟老陈走的时候真不是这么想的，

那时候满脑子就是出去看看，觉得中国多大啊，老陈是广西人，人挺踏实的，第一次坐飞机看着下面金边越来越小，我还想着我会常回来的，头两年是真的特别想家，想我妈做的米粉，

想茉莉花香，天天跟老陈念叨攒点钱就回去，对了，那时候电话费都不知道花了多少，后来第三年我怀孕了，吐得昏天暗地的时候，特别想喝一口我妈煮的放了香叶的鸡汤，

电话里一说，我妈沉默了一会儿说那边没有中国那种大砂锅，怎么说呢，煮不出那个火候，挂了电话看着广西湿冷的冬天我就掉眼泪，也不是委屈，就是觉得有什么东西断了，

孩子出生后就更回不去了，（每天睁开眼就是钱），生活被钉在这里了，回国简直像打仗一样，请假攒钱买礼物，回去一趟大半年积蓄都没了，有一年我妈小心翼翼问我堂妹结婚能不能回，

我看着发烧的儿子和手机里的余额，只能说下次一定，这次是我爸七十大寿，不管怎么说都得回了，我那六岁的儿子小树第一次回柬埔寨，在机场看着周围黑瘦说高棉语的人，

紧紧拽着我衣服，用桂林话问我这是不是外国，你知道吗，我心里咯噔一下，这可是我的祖国啊，却成了我儿子的外国，在老家这几天，小树吃不惯鱼露的腥味，被蚊子咬得直哭着要回我们家，

我带他去我以前去的寺庙，他却说没家那边的公园好玩，我跟他讲我小时候的事，他眼神里全是礼貌的陌生，其实吧，我才发现那个家，在我心里早就悄悄搬地方了，（真的搬远了），

搬到了广西那个九十平米夏天要开空调的房子里，搬到了每天催孩子上学的吵闹里，还有和老陈为晚饭吃啥拌嘴的日常里，说实话，我作为母亲和妻子的全部重量，都在中国那片土地上了，

在老家我现在就像个客人，知道米缸在哪却不知道米价，认识巷子却不认识新开店的老板，阿丽跟我说村里的闲话，我听着就像个局外人，我的烦恼是学区房是房贷是老公的业绩，

跟他们田里的收成隔着一片看不见的海，临走前一晚我跟我妈乘凉，她摇着蒲扇说不回来也好，过得好就行，说我在这里已经住不惯了，我没说话眼泪就涌出来了，怎么说呢，她懂了，

确实是回不去了，不是路远了，是人长到另一片土里了，（根都拔不出来了），再想按回原来的坑也是不可能严丝合缝了，飞机起飞的时候我看着下面熟悉的绿色变小，

小树在我怀里睡着了，心里出奇的平静，其实吧，故乡以后就是地图上的一个点了，是电话里的牵挂，也是永远不会褪色的酸汤鱼味道，而我呢，要回到那个有丈夫有儿子的地方去了，

带着我的一粥一饭，还有我所有的烦恼和日常，说实话，那里才是我现在，以及往后余生里，真正唯一能回得去的家了，怎么说呢，就这样吧，