用“手头材料”制作的左轮手枪：斯皮勒与伯尔（Spiller & Burr）

南方邦联在南北战争（美国内战）中，一开始就处于明显不利的地位——这已经是众所周知的事了。手里有大片的棉花种植园，却没有像样的工业基础，这本身就是个大麻烦，而且麻烦还不小（说真的，如果当时已经普遍使用无烟火药，情况可能会更有趣一些）。

武器只能到处去买——只要有钱，对方肯卖，而且还能想办法运过大洋就行（因为北方的欧洲盟友可不是吃素的）。到了本地，再想方设法用自己有限的条件生产一些。

而能很好体现南方当时工业能力的例子，就是由爱德华·斯皮勒和戴维·伯尔创办的公司所生产的左轮手枪。斯皮勒原本是巴尔的摩的商人，因为同情南方邦联而搬到了里士满；伯尔则是里士满本地人，在自己的作坊里组装蒸汽机。

他们俩都不是专业的军械制造者：前者完全是个推销员，后者只会造蒸汽发动机。因此，公司不得不引入第三个人——而他的姓氏一如既往地没有出现在公司名称里：这位就是（我们的说法是）中校詹姆斯·H·伯顿（Lieutenant Colonel James H. Burton）。

战争爆发前，伯顿已经在英国的皇家小型武器工厂（Royal Small Arms Factory Enfield）担任了五年首席工程师，还当过哈珀斯费里兵工厂的首席军械师，所以他在武器生产方面的经验远比公司两位老板丰富得多。当时，他正担任里士满兵工厂的总监，而兵工厂里的设备，讽刺的是，正是从哈珀斯费里兵工厂搬来的。

协议于1861年11月20日达成。根据协议，伯顿负责从邦联政府那边获得支持，并筹备生产事宜。最初的合同计划生产15,000把1851年型柯尔特海军左轮手枪（Colt Navy Model 1851）的仿制品……

……然而，计划很快就改变了——他们最终选择了1854年型英国惠特尼海军左轮手枪（Whitney Navy 1854）作为仿制样板。

这其实一点也不奇怪。因为南方工业能力的限制很快就显现出来：就连钢制枪架（这里先剧透一下）最后都不得不换成黄铜的，而在这种情况下，惠特尼那种封闭式枪架显然比柯尔特那种开放式枪架要合适得多。

不过，最有意思的地方却不是一眼就能看出来的。

弹巢（转轮）还是得用钢来做，只是制造方法相当“土法上马”。他们把钢带缠绕在芯轴上，然后反复锻打成型。因为之前罗宾逊左轮手枪工厂（Robinson Revolver Factory）就是这么干的——斯皮勒和伯尔买下了该厂部分用于军方合同的设备，便继续沿用这种方法。

值得一提的是，罗宾逊自己之前生产的那些左轮手枪还是用的钢制枪架。后来，由于钢铁严重短缺，负责监督这个项目的道纳少校（Major Downer）不得不下令改用黄铜枪架。

军队命令罗宾逊把生产重点转向卡宾枪（就是现在大家仍称为“罗宾逊-夏普斯”的那种卡宾枪），而斯皮勒和伯尔则开始正式展开左轮手枪的生产。

然而麻烦来了：指挥部把伯顿派到亚特兰大去负责新建兵工厂的事宜。于是两位合伙人也只好跟着搬过去——Spiller & Burr 的前一批左轮手枪，就是在亚特兰大生产出来的。

总共才生产了……整整15把。

其中一把序号为13的，就在上面这张照片的最上方：

这些左轮手枪被送到道纳少校那里，他给出了以下 verdict（判决）：

——把钢制枪架换成黄铜的（没错，第一批试生产时用的还是钢架，和罗宾逊的一样）；

——“欠口径”问题必须修正到标准的0.36英寸（目前已不清楚为什么第一批枪做得比标准口径小）；

——击锤在待击位置（spooned / 下垂状态）时必须卡入弹巢的凹槽，对弹巢进行锁定；

——枪管下方的装弹杆固定装置需要改进。

这些修改在第二批试生产中得到了落实。照片中出现的序号23的左轮手枪，就属于这第二批。

值得一提的是，“13号”和“23号”是这两批试生产枪中唯一幸存至今的样品。

这并不奇怪：在总共送去进行正式测试的40把枪中，最终“活下来”的只有7把，其余所有不合格品都被道纳少校退回给生产商。而且问题几乎都是同一个——射击时枪架直接发生变形。

因为简单地把钢制枪架换成黄铜的，并不是那么回事：材料力学可不会原谅这种偷懒做法。

于是生产不得不进行调整，转向所谓的“第二型”设计，使用更加厚重的枪架。

不过说实话，这个改动帮助也不大——枪架在弹巢上方发生变形的情况仍然多次出现。

更何况当时的制造质量本身就“相当感人”。比如枪管长度在不同批次之间竟然能在6到7英寸之间浮动；枪管内的7条膛线有时是右旋，有时是左旋，缠距也完全像抽奖一样随机。用来做枪架的黄铜，其化学成分也各不相同——运来什么料，就用什么料凑合着干。

面对如此多的问题，斯皮勒和伯尔在1863年6月就已经向邦联政府提出，希望政府买下整个生产项目，让他们二人可以抽身退出。结果政府一口拒绝了。

最终，这两位老板硬着头皮又撑到了1864年1月，这一次政府终于接受了他们的提议。当时，公司总共只生产了840把左轮手枪。

后来，他们把设备搬到佐治亚州的梅肯（Macon），在那里又生产了大约400把。当时梅肯主要为军队生产火帽和子弹。之后这座城市连同兵工厂一起被北军攻占（而且是第二次才拿下——第一次谢尔曼的部队只是路过，根本没把这座城市当回事，甚至连当地关押北方军官的战俘营都没理会；城市最终是在“威尔逊突袭”期间被攻占的）。

至此，Spiller & Burr左轮手枪的故事也就彻底结束了。
总产量还不到原计划的十分之一。

不过，它们还是在历史上留下了足够的名声，以至于今天又以复刻版的形式复活了。当然，少不了意大利的Pietta公司：