上帝的儿子死在南京，旁边全是跪着的人

1864年6月，洪秀全死在天京，

他的死法非常荒诞——南京城被湘军围了一年多，城里已经没有粮食，据说他最后吃的是野草，他告诉他的臣民，上帝会赐下"甘露"让他们填饱肚子，然后他自己饿死了，

他死的时候61岁，身边跪着一堆人，这些人管他叫天父的儿子、耶稣的弟弟，管他叫天王，

在他死后一个月，天京城陷，

但我得把时间拉回去三十年，因为这个故事的起点，比很多人晓得的要更荒诞，

1836年，广东花县有个年轻人叫洪秀全，他去广州参加科举，路上有个传教士发给他一本书，叫《劝世良言》，他随手收下来，考试去了，

然后他落榜了，

这是他第二次落榜，他回到家乡，继续读书，继续等下一次机会，那本书他没怎么细看，放在书架上，

1837年，他第三次去考，又落榜，

这一次他回来之后病了，高烧，昏迷，神志不清，在床上躺了差不多四十天，期间他做了很多梦，梦里有一个老人，有一个中年男人，他后来说，老人赐给他一把剑，叫他去斩妖除魔，

然后他退烧了，继续教书，继续等，

1843年，他第四次落榜，

这一次回来，他总算把那本放了六年的《劝世良言》从书架上拿下来，从头到尾翻了一遍，

然后，他想通了，

他当年那些梦，那个老人，那个中年男人——老人是上帝，中年男人是耶稣，他是耶稣的弟弟，上帝的次子，他来到人间是有使命的，他之所以一直科举落榜，是因为那条路本来就不是他的路，

他的路，是别的，

说到这里我忍不住要停一下，因为每次想到这个节点，我都会想到一个问题：如果1843年他考上了，后面发生的那些事，还会发生吗？

当然，这种"如果"问不出答案，但你想一想，一个人四次落榜，在清朝那个年代这意味着什么——不是单纯的考试失败，是整个人生通道的关闭，你的社会地位、你的家族期望、你对自己未来的所有想象，全部断了，断了之后他拿起那本书，然后在里面找到了一套新的解释系统，

我不觉得他一开始是在骗人，我觉得他是真的信了，

好，现在这个人已经走到了他命运真正的转折点，

他开始传教，最早跟着他的是他的表兄冯云山，两个人跑到广西桂平的山区，在贫苦的客家人和瑶族人里传道，冯云山是个非常务实的人，他做的事情只有一件——把这套东西讲清楚，让人听懂，让人信，

然后人真的越来越多，

1850年，金田起义，太平天国正式宣告建立，

这里有一组数字要翻译一下，到1853年太平军攻下南京建都的时候，控制区域的人口据后来历史学家估算，超过三千万，三千万是什么概念，差不多是眼下整个台湾的人口，在那几年里，站到了一个科举落榜生这一边，

但太平天国内部的东西，比外面看起来要荒诞得多，

洪秀全从一开始就不太管事，他躲在宫殿里，研究神学，修改圣经，发布各种奇怪的宗教诏令，实际的军事和政治事务，交给了杨秀清，

杨秀清，就是那个宣称自己能代上帝传话、"天父下凡"的人，

这件事本来就已经很荒诞——在洪秀全自称是上帝的儿子的体系里，杨秀清偶尔能变成上帝本人开口说话，用这个身份来压制洪秀全，

然后洪秀全忍无可忍，1856年，他密令其他王爷诛杀杨秀清，

那是一夜之间，南京城里死了多少人，说法不一，两万，三万，有的记载更高，没有人能给出精确数字，因为事后没有人去数，

这件事发生之后，太平天国基本上就从根上开始腐烂了，

在这里我要停一下说个题外话，

我翻过一本研究太平天国的史料，里面记录了一个细节，是太平军将领李秀成被俘之后写的亲笔供词，这份供词几万字，写得非常详细，关于天京内乱那一段，他写的大意是：杨秀清被杀之后，他在城里看到的景象，用他自己的话说，"死尸遍地，血流成河，"

我不知道为什么这几个字一直在我脑子里——不是因为描述得多生动，是因为写这几个字的人，是一个见惯了战场的将领，他选择用这么平白的语言去描述，说明那个场景超出了他对死亡的正常感知阈值，

然后李秀成写完这份供词之后，被曾国藩处决了，

供词被曾国藩删改之后公开发表，删掉的部分至今没有完整版本，

回到洪秀全，

天京内乱之后，太平天国的军事能力迅速下滑，北方的清军和英国人、法国人组成的洋枪队开始一步一步压缩控制区域，

洪秀全在这段时间里做的事情，是发布越来越多的宗教诏令，他越来越少接见大臣，越来越多地沉浸在他自己的神学世界里，城外的炮声，他有时候好像听不见，

1864年初，曾国藩的湘军把南京围死，粮食开始断绝，

据史料记载，洪秀全在最后那段时间，告诉守城的人，上帝会降下甘露，要大家吃草，他自己也吃草，

他死前的最后一道诏书大意是：朕有天兵把守，你们不要怕，

然后他死了，

一个月后，南京城陷，

幸存的人据说有十几万，最后从城里走出来的，只剩下一小部分，

太平天国这场运动，从金田起义到天京城陷，前后十四年，死亡人数到现在历史学界还有争议，保守估计两千万，高的说法接近三千万，

三千万……

差不多是眼下北京加上上海再加上广州的全部人口，从1850年开始，到1864年结束，

我一直没办法在洪秀全这个人身上找到一个单一的情绪，

说他是骗子，他大概真的信他自己说的那些东西，说他是疯子，他在战略层面的判断不是全无道理，他知道选人，知道用人，知道在什么时候说什么话，

但他最终的样子，是一个饿着肚子、在南京皇宫里发布"天父降甘露"诏书、然后死在城里的人，

死的时候他身边跪着的那些人，还在管他叫天王，

那些人后来怎样了，我查过很多资料，没有找到完整的记录，