紫藤，缠绵的岁月

紫藤是懂得“藏”的。它不似桃花，急急地把一树的艳丽都捧到人眼前；也不像荷花，亭亭地站在水中央，生怕你看不见。紫藤总是先搭起一座架子，或者寻着一棵老树，然后才不慌不忙地，把那些细碎的、沉静的花，一串串地挂下来。你得走到它底下，抬起头，才能窥见那一整个紫色的、梦幻般的天空。

紫藤的花穗，密密地垂着，像一挂挂紫色的帘幕，又像少女额前覆着的、齐齐的刘海。你站在外面，隐约能看见里面的光影斑驳，闻到一丝若有若无的香气，却总也看不真切。非得你拨开那花帘，走进去，才能知道其中的妙处。里面是另一个世界。阳光被滤成了柔和的、带着青绿和淡紫的光，洒在地上，像些碎掉的宝石。空气里满是那甜得发腻的香气，浓得仿佛要凝成蜜，粘在你的发上、衣上。蜜蜂的“嗡嗡”声，在这里也显得格外地响，格外地急切，像是在进行一场庄严的、盛大的法事。世界忽然就静下来了，不是没有声音，而是那些扰攘的、俗世的声响，都被这厚厚的花叶屏障给隔绝了。

我见过临水而种的紫藤。长长的花穗垂下来，几乎要触到水面。风来时，花穗便轻轻地摇，水里的倒影也跟着摇，虚实相映，像是两个世界在相互致意。水面上偶尔会漂着几片落下的花瓣，随着水波一荡一荡地，慢慢地流向远方。那一刻，你会觉得这紫藤也沾染了水的灵性，变得流动起来，柔媚起来。比起那些种在旱地里、显得有些干枯的紫藤，它更多了一份楚楚的风致。

其实，中国的文人，似乎是偏爱紫藤的。他们爱画它，爱写它，但笔下的紫藤，往往又不是单纯的花。那盘曲嶙峋的老干，是书法的笔意，是篆隶的筋骨；那潇洒披拂的花叶，是水墨的韵味，是草书的流畅。他们画的，是一种姿态，一种精神。紫藤的“藤”，比它的“花”更耐人寻味。那花是热闹的，是当下的，是青春；那藤却是寂寞的，是过往的，是岁月。花开花落，不过一月；而那藤，却要在风雨里一年年地长，沉默地、坚韧地盘结。

紫藤开过之后，会结出长长的豆荚，毛茸茸地挂着，一直留到秋天。那又是另一番景象了。花是柔的，荚却是硬的；花是艳的，荚却是素的。这一柔一刚，一艳一素，恰是紫藤的完整生命。那豆荚老了的时候，会“啪”地一声爆开，种子便落在地上，等待下一个春天。生命就这样循环着，在紫藤身上，你看不到终点，只能看到生生不息的轮转。

暮色渐渐浓了。那紫色的花穗，在朦胧的光线里，几乎要溶成一片，看不分明了。只有香气，还在晚风里静静地飘着，比白天更清，更远。我慢慢地走出来，回头望时，那架紫藤已经成了一团模糊的、浓得化不开的影子，静静地蹲在角落里，像一个紫色的、还未醒来的梦。