暴雨夜里抢苞米，算计一辈子的老刘来了

雨不是下下来的，是砸下来的。
八月底的晚上，十一点多，我蹲在院坝里，看着天边一道白闪劈下来，把院里那几座苞米堆照得惨白。紧接着就是炸雷，耳朵嗡的一声。
我媳妇披着雨衣从屋里冲出来，脸都是白的：“下大了，棚子要漏水！”
没等我们过去，风裹着豆大的雨点扫过来，塑料布“哗啦”一声被掀开了一角。那可是我们家大半年的口粮，还有三千多斤等着卖钱给娃交学费的苞米。
“拿油布！找绳子！”我吼了一嗓子，一头扎进雨里。
风太大，我一个人扯不住那块油布，雨打得人睁不开眼。媳妇死死拽着一个角，我们俩在泥地里滑得跟王八一样。油布被风兜住，像要把我们一起带上天。
我就知道，完了。这苞米得全泡水里，发芽、霉烂，一分钱卖不上。
农村人，靠天吃饭。天要收你，你连个说理的地方都没有。我脑子里甚至闪过找信用社借钱的念头，利息多少都顾不上了。
就在这时候，院墙外头传来“哐当”一声，像是谁踢翻了桶。
我抹了一把脸上的雨水，扭头看去。
手电筒的乱光里，院墙豁口处冒出一个人影。光着膀子，披着个破蛇皮袋，手里拎着把铁锹。
是老刘。
老刘跟我家隔着一条水沟，平时为了地界的事，没少跟我红脸。这人出了名的抠门，去镇上赶集能为了两毛钱跟卖菜的吵半个小时。去年我家的树杈子扫了他家房顶，他拿着竹竿把我家的树捅秃了半边。
我看着他，没说话。在这种要命的暴雨天，人跟人之间的防备心还是有的。
老刘也没说话，几步跨过来，铁锹一扔，直接扑到油布另一头，死死按住。
“你愣着干啥？压石头啊！”老刘冲我吼，声音被雨劈得稀碎。
我回过神，跟媳妇赶紧去搬砖头、找沙袋。四个人——其实就三个半，我媳妇那点力气算半个——在风里死磕。老刘的蛇皮袋早被吹跑了，他光着脊背，雨水顺着黑瘦的肋骨往下淌，泥巴糊了半身。
风稍微小一点的时候，二叔也来了。二叔是个闷葫芦，平时在村里三棍子打不出个屁来。他没穿雨衣，就穿个跨栏背心，手里拿着两根粗麻绳。二叔不废话，麻绳往油布中间一绕，拽着就往桩子上系。
有了人手，油布算是盖严实了。四周拿沙袋压死，再用绳子捆牢。
弄完这些，前后不到二十分钟。我们三个大老爷们瘫坐在泥水里，大口喘气。
雨还在下，但心里那块石头算是落了地。
我站起来，拍了一下屁股上的泥：“进屋，抽根烟。”
老刘摆摆手，捡起地上的破蛇皮袋往身上一裹：“不去了，一身泥，别脏了你家地砖。”
二叔也转过身，往墙头走。
“等会！”我回屋抓了两条红塔山，塞到老刘和二叔手里，“今天这苞米要是毁了，我娃下个月就得辍学。这恩我记着。”
老刘把烟夹在耳朵上，顿了一下，冷冷地说：“别整那些虚的。我也不干白活，明天你帮我把后院那堆柴火劈了。还有，上个月我借你那把电钻，明天记得还我，别再给我弄坏了。”
说完，他裹紧蛇皮袋，踩着泥水走了。
二叔没拿烟，背着手，慢吞吞地翻过豁口，连句废话都没有，就听见拖鞋踩在泥地里的“吧唧吧唧”声。
我媳妇在屋里换了干衣服，探头出来问：“老刘那算计鬼，怎么跑来帮忙了？”
我点上根烟，没吭声。
真要说我跟老刘有多深的交情，那是扯淡。他来帮忙，不全是为了我。前阵子他老婆腰疼，我开三轮车拉她去县医院，没收他油钱；他家盖猪圈缺两包水泥，我把我家存的借他了，也没急着要钱。
在农村，这些事不叫施恩，这叫“欠人情”。人情这东西，平时看不见摸不着，跟一笔烂账似的记在各家各户的账本上。但到了关键时刻，这笔账就能变成一双抓着油布的手。
他不伟大，我也不伟大。我们就是算计。算计着谁家能处，谁家不能处。算计着今天我帮你，明天你帮我。没有无缘无故的雷锋，只有实实在在的换工。
但这算计，实在。
第二天一早，雨停了。太阳出来，地上的泥巴开始泛白。
我扒开油布看了一眼，底下的苞米堆只受了一点潮，没大碍。
我卷起袖子，拎起斧头就去了老刘家。
老刘正在院子里扒拉被风吹倒的葱，看见我进来，眼皮都没抬：“柴火在墙角，斧头磨了没有？别砍出木头茬子扎了脚，我可没药给你包。”
“磨了。”我没多说，蹲下就劈柴。
劈到一半，隔壁二叔在院墙那头喊我：“你家的抽水泵借我用用，地里的水排不出去。”
“自己来拿！”我扯着嗓子回了一句。
二叔没再说谢谢，过了一会，墙头上探出个脑袋，把抽水泵扔到我这边，又缩回去了。
苞米最后卖了六千多块，够学费了。老刘的电钻我还回去了，没坏。他家的柴火我劈了三天，够他烧大半个月。
后来谁也没再提暴雨那天晚上的事。见面还是一样，为了地边上长出的一根杂草互相瞪眼，赶集碰见了最多点个头，连句客套话都懒得说。
但我知道，明年要是再下暴雨，只要我喊一嗓子，老刘还是会拎着铁锹翻过那道墙。我也会。
天黑了，我坐在院坝里抽烟。看着老刘家房顶上冒出的炊烟，听着二叔家院子里的狗叫。地里的泥巴味混着旱烟味，一起涌进鼻子里。
我把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，起身回屋。明天还得早起下地。