去男友家吃饭，他妈非让我去厨房帮忙，我回家后就分手了

那天下午，我穿了件新买的碎花裙子，手里拎着两箱牛奶、一袋水果，心里头像揣了只兔子，咚咚直跳。

谈了一年半的男朋友张磊，头一回带我上门见他妈。

出发前我还特意问他："你妈喜欢吃啥？我要不要再买点别的？"张磊满不在乎地说："别紧张，我妈人特好，随便去就行。"

可一进门，我就觉得哪里不对劲。

张磊他妈王姨坐在沙发上嗑瓜子看电视，我笑着喊了声"阿姨好"，她头都没怎么抬，眼皮子往上翻了翻，嘴里"嗯"了一声。

我把牛奶和水果放桌上，她瞟了一眼："就买这些啊？"

我脸一下就红了，站在客厅里手脚都不知道往哪搁。张磊倒好，一屁股坐沙发上拿起手机打游戏，跟没事人似的。

客厅弥漫着一股陈旧的烟味和隔夜饭菜的味道，茶几上摆满了零食碎屑，地板黏黏糊糊的。我心里咯噔了一下，但想着第一次来，忍忍就过去了。

大概坐了十分钟，王姨突然站起来往厨房走，走到一半回头看我："愣着干啥呢？过来帮忙做饭。"

那语气，不像在请客，倒像在吩咐。

我赶紧笑着跟过去。厨房不大，灶台上油渍厚厚一层，水池里泡着一堆没洗的碗。菜倒是买了不少，堆在案板旁边，鸡鸭鱼肉蔬菜，还没拾掇。

王姨往门口一靠，抱着胳膊朝我努了努嘴："鱼你杀一下，鸡剁了，青菜洗洗，土豆削皮切丝。"

我愣了一下。

我是来做客的，不是来当厨娘的。可想着给张磊面子，我撸起袖子就干了。

那条鲫鱼滑溜溜的，我费了好大劲才按住刮鳞，冰凉的水溅了一身。鸡是整只的，我拿着菜刀剁得手腕发酸。王姨呢？就靠在厨房门框上跟我唠嗑，嘴里问的全是：

"你爸妈干啥的？家里有房没？几套？"

"你工资多少？存了多少钱？"

"以后结了婚打算住哪儿？彩礼你们那边啥行情？"

每句话都像在盘账。我一边切土豆一边心里发凉——这哪是见儿媳妇，这是验货呢。

我如实说了，我爸妈是普通工人，家里一套老房子，我月薪六千，存款不多。

王姨听完嘴角往下一撇："就这条件啊……"声音不大，但那股嫌弃劲儿，比灶台上的油烟还呛人。

忙活了整整一个多小时，四菜一汤总算端上桌。我手上全是鱼腥味，指甲缝里塞着土豆泥，碎花裙子前襟溅了油点子。

坐下来刚拿起筷子，王姨又开口了："这鱼咸了，你不会做饭啊？"

我筷子悬在半空，脸上的笑差点挂不住。

张磊终于放下手机，夹了口菜说："妈，差不多行了。"

王姨白他一眼："我说两句咋了？以后嫁过来总得做饭吧？我可提前跟你说好，我身体不好，以后家里的活儿你得包了。张磊是男人，不能干这些。"

那一刻，我手里的筷子像有千斤重。

整顿饭我几乎没怎么吃，菜在嘴里嚼着像木头渣子，一点味道都没有。

饭后，王姨理所当然地站起来走向沙发，扔下一句："碗你收拾一下。"

我看了张磊一眼。他低着头玩手机，像什么都没听到。

我没说话，默默洗了碗。洗到最后一只盘子的时候，水龙头的凉水冲在手上，我突然特别想哭——不是委屈，是心寒。

回去的路上，张磊开着车哼着歌，心情似乎不错。

"我妈挺喜欢你的，说你勤快。"他笑嘻嘻地说。

我没接话，看着车窗外灰蒙蒙的天，路灯一盏一盏往后退。

到家后，我在微信上打了一行字："张磊，我们分手吧。"

他连发了十几条语音，翻来覆去就是"你至于吗""我妈就那脾气""你太小题大做了"。

我没回。

我妈听了这事，叹了口气说："闺女，一顿饭就能看出一个家的家风。他妈把你当免费保姆使唤，他连句话都不帮你说，这样的日子，过一辈子你受得了？"

我受不了。

不是受不了干活，是受不了那种理所当然。爱情不是一个人端菜上桌，另一个人连筷子都懒得帮你摆。

后来听说张磊又谈了个姑娘，他妈还是老样子。那姑娘比我能忍，嫁了过去。再后来朋友说，那姑娘天天跟婆婆吵架，日子过得鸡飞狗跳。

有时候，一顿饭，真的能看清一个人，看透一个家。

趁还没入坑，转身就是晴天。