寻味连云港农事习俗（21）起花生

上个世纪八九十年代以前，赣榆的农村还没有太多机器的声响，家家都守着几亩薄田，日子过得慢，也过得艰辛。八月十五的到来，既是阖家团圆的时节，更是秋收最吃紧的时候——花生熟了，我们那儿不叫拔花生，叫起花生，简单的三个字，藏着一整个秋天的忙活。

起花生，是秋忙里最磨人的活。动作简单得很，却最费腰：弯着腰，撅着腚，双手死死攥住绿油油的花生秧子，浑身攒着劲往起拽。选日子也有讲究，最盼着下过雨三四天，地里的土还有点潮，没完全干透，轻轻一拽，带着泥土气息的花生就整串整串地跟着秧子起来，白白胖胖的，沾着细碎的泥点，省不少力气。

要是遇上旱天就毁（方言，糟了）了，土地裂得能塞进手指，攥着秧子使劲拽，脸憋得通红，胳膊酸得发麻，也只能拽起半截秧子，大半花生还埋在土里，得再拿抓钩一点点刨，我们叫“盗花生”，一遍活变成两遍，累得人直喘。可要是刚下过大雨，花生熟透了不得不收，那才是最遭罪的——一拽就是一大团子湿泥，黏在手上、衣服上，拔完一身泥污，活像条“迷狗”（方言，浑身是泥的狗），风一吹，身上又凉又硬。

拔起来的花生秧子，得使劲晃，把根部的泥土甩干净，只留一串串白白的花生挂在秧上。每隔几米堆一小堆，等攒多了，就抱上小推车，推到场上堆着，天黑下来，趁着月光摔花生。

那时候，家里的活几乎全压在母亲身上。我是家里最小的，母亲最疼我，我记事早，三岁那年的事，至今还刻在心里。那天母亲背着我去起花生，田埂高低不平，她的脚步越来越沉，忽然，一口血吐在田埂的泥土上，暗红的一点，在绿油油的花生秧旁格外扎眼。我吓得大哭，小手紧紧攥着她的衣角，母亲却只是用袖口擦了擦嘴角，轻轻拍拍我，又埋下头干活。我昏昏沉沉地睡过去，再醒来时，月光已经洒在场上，母亲还在弯腰摔花生，身影在月光里忽明忽暗，手里的动作却没停过。

如今，庄上的土地几乎没了，花生的丰收也再不用耗上整秋的力气。起花生时的汗味混着花生的清香，是岁月里最踏实的喜悦，可这份喜悦里，再没有母亲的身影——她在2013年走了。那些田埂上的喘息、月光下的劳作，那些藏在辛劳里的温柔与爱，终成心底最深的念想，念一次，便暖一次，也疼一次。