男子监控发现妻子其他男人在家，回家并没发作，只是放了辣椒油

魏长河盯着手机屏幕，拇指在画面左上角那个男人的脸上停了一下。

监控画面是静止的。客厅里的沙发，靠垫歪着，茶几上摆着两只玻璃杯，一只口沿上印着淡淡的唇膏印。那个男人坐在沙发的左边——他平时坐的位置。穿着一件深灰色的polo衫，领口的扣子没系，靠在靠垫上，姿态松弛得像在自己家。柯玉萍不在画面里。厨房的方向传来锅铲碰铁锅的声音，炒菜的气味几乎要从屏幕里飘出来。

那是他的沙发。他的位置。他的妻子在厨房里炒菜。

而另一个男人坐在他的客厅里。

魏长河把手机锁屏，屏幕黑下去，映出他自己的脸。下午四点，工地的板房办公室里闷得像蒸笼，墙上那台旧空调滴水，在地上洇出一小滩。他把安全帽从头上摘下来，放在桌上。安全帽内衬的泡沫被汗浸透了，边缘泛着黄。他抽了两张纸巾垫进去，把帽子重新戴上，系好下颌带，走出板房。

工地上正在浇筑十二层的顶板。泵车轰鸣着，混凝土从管道里涌出来，灰色的浆体堆在钢筋网上，振动棒插进去，嗡嗡响。几个钢筋工蹲在边缘抽烟，看见他过来，把烟头往地上一捻，站起来。魏长河从他们旁边走过去，走到泵车跟前，拍了拍操作手的肩膀。操作手摘下耳罩。“魏哥？”“十二层浇完，今晚不加班了。让兄弟们早点回。”“得嘞。”

他站在楼板边缘往下看。十一层，十层，九层。脚手架一层一层叠下去，最下面是堆料场，水泥垛上盖着褪色的彩条布。他在这片工地上干了十四年。从瓦工做到工长，手上的茧子磨了一层又一层。去年在县城买了房，一百二十平，贷款三十年。搬家那天柯玉萍站在客厅里转了一圈，说，咱也有自己的家了。

监控是搬家那天装的。柯玉萍说小区治安不好，让他在门口装一个。他在网上买了一套，门口一个，客厅一个。客厅那个装在电视柜上面，对着沙发，角度刚好把整个客厅收进去。装的时候柯玉萍嫌难看，用一块盖电视机的蕾丝巾搭在上面，只露出摄像头的小黑点。

摄像头连着手机APP。他在工地上，想家了就点开看一眼。看柯玉萍在客厅里拖地，看她在茶几上择菜，看她晚上窝在沙发里看电视剧，手里剥着瓜子，瓜子壳堆成一小堆。他看着屏幕，有时候会笑一下。工地上的人笑他，说老魏看媳妇跟看贼似的。他也不恼，把手机揣回兜里。

但从上周开始，画面里多了一个人。

最开始他以为是柯玉萍她弟。柯玉萍的弟弟柯玉峰在县城开出租车，偶尔来蹭顿饭。但柯玉峰开的是出租车，不会一待就是整个下午。而且柯玉峰坐沙发的时候不靠靠背，他腰不好，习惯往前倾着坐。画面里这个男人靠得舒舒服服，一条腿搭在另一条腿上，脚尖轻轻点着，偶尔换一下方向，像在自己家一样自在。

魏长河第三次在监控里看见那个男人的时候，给柯玉萍打了个电话。

“在干嘛呢。”

“家里呢。拖地。”柯玉萍的声音从听筒里传出来，气息有一点点不稳。拖地的时候说话是会喘的。

“中午吃的啥。”

“下了碗面。西红柿鸡蛋的。”

“一个人？”

“不是一个人还能几个人。”柯玉萍的声音拔高了一点，尾音往上挑。这是她心虚时的习惯，魏长河听了十四年，比她自己都清楚。

“行。我晚上回去。浇完这层就回。”

他挂了电话，重新点开监控APP。画面里，柯玉萍从厨房走出来，手里端着两杯水。一杯递给沙发上的男人，一杯自己端着。她在男人旁边坐下来，隔了大概一个靠垫的距离。男人接过水杯的时候，手指碰了她的手背一下。柯玉萍把手缩回去，端起自己的杯子喝了一口。

然后她往男人那边挪了挪。

靠垫被挤了一下，歪向一边。

魏长河把APP关掉。手机放回兜里。安全帽的汗味从下颌带传上来，带着一点铁锈和盐混合的气息。他把安全带挂钩扣在脚手架立杆上，收紧。混凝土在脚下震动着，整栋楼都在微微颤抖。

他没有发作。

下午五点半，十二层顶板浇筑完了。泵车熄了火，工人们开始收拾工具，振动棒拆下来用水管冲洗，泥浆顺着楼板边缘淌下去。魏长河把安全帽摘下来，在自来水龙头底下冲了一把脸。水很凉，从额头淌进领口。

他骑电动车回家。从工地到小区，二十分钟。路过菜市场的时候他停下来，进去买了三样东西：一把小油菜，一袋五香花生米，一瓶辣椒油。辣椒油是散装的，老板用长柄勺从大玻璃罐里舀出来，灌进一个矿泉水瓶子里。油是深红色的，勺底沉着厚厚一层辣椒面和芝麻，搅动的时候发出浓烈的焦香。

“多要点底子。”魏长河说。

老板又往瓶子里加了一勺辣椒渣，油面升到瓶口，用塑料袋扎紧。

到家的时候是六点一刻。天还没黑，小区里有人在遛狗，几个老太太坐在花坛边择豇豆。魏长河锁好电动车，拎着菜上楼。三楼，没有电梯。楼梯扶手是铁管的，漆着银粉，被无数只手摸得发亮。走到二楼拐角的时候他停下来，把辣椒油的瓶子从塑料袋里拿出来，拧开盖子闻了闻。辣味冲上来，呛得他眯了一下眼睛。

钥匙插进锁孔。门开了。

客厅里开着电视，声音很低。茶几上摆着一盘切好的西瓜，瓜瓤沙沙的，籽去掉了一半，还剩几颗嵌在果肉里。沙发上的靠垫已经摆正了，两只玻璃杯收走了，杯底印在茶几玻璃上留下的水印子也被擦掉了。空气里有一股淡淡的烟味。魏长河不抽烟。柯玉萍也不抽。

柯玉萍从卧室里走出来。头发是新洗的，披在肩上，发尾还带着一点潮气。她穿着一件淡蓝色的家居服，领口有点大，锁骨露在外面。看见魏长河手里拎的菜，她接过去。“买油菜了？正好家里没绿叶菜了。”她把塑料袋放在餐桌上，把那瓶辣椒油拿起来看了看。“买这个干嘛。”“拌面。”“你不是不吃辣吗。”

魏长河没有回答。他走进卧室。窗帘拉了一半，床铺过了，被子叠得整整齐齐，枕巾换过了，新的那条压在旧的上面。空气里除了烟味，还有另一种味道——不是香水，是那种刚洗过澡之后混着水汽和沐浴露的味道。淡淡的，奶香型的。

他站在卧室门口，回头看了一眼客厅。柯玉萍正在把那瓶辣椒油往橱柜里放，踮着脚，手臂伸得高高的。她踮脚的时候，淡蓝色家居服的下摆提上去，露出一截腰。

“放餐桌上就行。”魏长河说。

柯玉萍的手在半空中停了一下。她把辣椒油从橱柜里拿出来，放在餐桌上。餐桌是去年买的，钢化玻璃面，椅子四把，靠背是米白色的皮革。魏长河拉开一把椅子坐下，把辣椒油瓶盖拧开，又拧上。拧开，又拧上。瓶口的螺纹把指腹硌出一道浅浅的印子。

“玉萍。”

“嗯？”她在厨房里洗油菜，水龙头开得不大，水声细细的。

“今天家里来人了？”

水声停了一拍。然后重新响起来。“没有啊。就我自己。”

“哦。”魏长河把辣椒油瓶举到眼前。瓶底沉着厚厚一层辣椒渣，芝麻混在里面，一颗一颗的。夕阳从窗户照进来，穿过瓶身，把里面的油照成一种透亮的暗红色，像稀释过的血。“我刚才在楼下碰见老孙。他说下午看见有个人从咱家单元出来。穿灰色polo衫的。”

厨房里传来一声轻微的响动。是洗菜篮碰到水槽边缘的声音。

“老孙看错了吧。咱这单元住那么多人。”

“可能吧。”

魏长河把辣椒油瓶放在餐桌正中间。夕阳慢慢移过去，照在瓶子上，在钢化玻璃桌面投下一小片红色的光斑。

晚饭是油菜炒香菇，西红柿蛋汤，一盘切好的酱牛肉——柯玉萍说是昨天买的，一直在冰箱里放着。魏长河夹了一片，嚼了嚼。酱牛肉切得很薄，筋络透明，蘸了醋和蒜末。味道不错，不像是放了很久的。

两个人面对面坐着吃饭。电视开着，放新闻联播，主播的声音不高不低地填充着筷子碰碗之间的空隙。柯玉萍吃得很少，半碗米饭拨来拨去，油菜夹了两筷子就放下了。魏长河吃了两碗。把盘底的菜汤倒进碗里拌了，吃完以后把碗放在桌上，筷子横搁在碗口。

“玉萍。”

“嗯。”

“那瓶辣椒油你尝尝。”

柯玉萍抬起头看着他。筷子停在半空中，夹着一小块蛋白。“你不是不吃辣吗。”“我不吃。你尝尝。”

柯玉萍放下筷子。她站起来，走到餐桌那头，把辣椒油瓶拿起来。拧开盖子，凑近闻了闻，皱了皱眉。“好冲。”

“陕西的。老板说特辣。”

她把瓶子举高一点，对着灯光看了看里面沉底的辣椒渣。油面晃动着，反射出细碎的光点。“怎么尝。”“倒一点出来拌菜。”“我都吃完了。”

魏长河把面前装酱牛肉的盘子往她那边推了推。盘底还有几片，浸在醋和蒜末的汁水里。柯玉萍看着那几片牛肉，站了几秒钟。然后她从厨房拿出一双干净筷子，夹起一片牛肉，悬在辣椒油瓶口上方。

“真要我尝？”

“尝尝。”

她把牛肉片伸进瓶口。手腕微微倾斜，瓶底的辣椒渣被搅起来，红色的碎末在油里翻腾着，芝麻粒粘在牛肉表面。她把那片裹满辣椒油的牛肉夹出来。油顺着牛肉的边缘往下滴，在灯光下呈现出一种浓稠的、近乎黑色的红。滴在玻璃桌面上，洇开一个小小的圆。

她把牛肉送进嘴里。嚼了第一下，她的眉头皱紧了。嚼了第二下，她的眼眶红了。嚼了第三下，她捂住嘴，冲进厨房，趴在洗碗池上剧烈地咳嗽起来。咳嗽声从厨房传出来，混着水龙头打开的声音，水哗哗冲着。咳了很久。

魏长河坐在餐桌旁，没有动。

柯玉萍从厨房出来的时候，眼睛是红的，鼻头也是红的。她用纸巾擦着嘴角，嘴唇被辣得肿起来，颜色从原来的淡粉变成了殷红。“太辣了。”她说，声音哑着，带着鼻音。魏长河把那片她咬了一口的牛肉夹起来，放进自己嘴里。

嚼了嚼。咽下去。

“是挺辣的。”他说。

那天夜里，魏长河躺在床的外侧，听着柯玉萍的呼吸声。她睡熟了，呼吸均匀而绵长。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在她的脸上。她的嘴唇还微微肿着，月光下像一朵开过头的花。

魏长河把手从被子底下伸过去，摸到了她的手机。放在她枕头底下，调了静音。他把手机抽出来，屏幕朝下扣在自己胸口，等了几秒钟。她的呼吸没有变化。他用拇指按住屏幕底部的home键，指纹解锁——他上个月趁她睡着的时候把自己的指纹录进去了。屏幕亮起来。

他把亮度调到最低。最近联系人里排在第一的是一个备注叫“周”的人。头像是一张风景照，灰蓝色的湖面。点进去。

聊天记录从半个月前开始。最开始是问候——“今天怎么样”“还行”“忙吗”“老样子”。然后慢慢变长。然后出现了照片——她发的，一张自拍，穿着那件淡蓝色的家居服。然后出现了语音通话记录，时长从十几分钟变成半个多小时，再变成一个小时。最近的一条消息是今天下午的，对方发的，时间是四点二十三分。“今天菜不错。”

他把聊天记录往上滑。滑到三天前。

周：“他什么时候回来。”

柯：“说后天。”

周：“那明天我还来。”

柯：“别了。他看监控。”

周：“你把摄像头挡上不就行了。”

柯：“他会发现的。”

周：“发现就发现。大不了你跟我走。”

柯：“你说得轻巧。”

周：“我认真的。”

后面是一个表情包。再后面是一段语音，时长四十几秒。

魏长河没有点开语音。他把手机锁屏，放回她的枕头底下。然后他翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，从吸顶灯的位置一直延伸到墙角。搬家的时候就有，柯玉萍说找物业来补，一直没补。月光把那道裂缝照成一条细细的黑线。

他闭上眼睛。

那个男人姓周。他知道是谁了。

柯玉萍之前在商场卖女装，三个月前换到一家房产中介做前台。那个姓周的是中介公司的店长。魏长河见过一次。中秋节柯玉萍公司聚餐，可以带家属，他去了。姓周的过来敬酒，端着杯子，说魏哥我敬你一杯，玉萍在公司很能干，你放心。他穿着一件灰色polo衫，领口的扣子没系。

魏长河把酒喝了。五十二度的白酒，烧过喉咙，在胃里炸开一团热。

第二天一早，魏长河照常起床。六点半，天已经亮了。柯玉萍还在睡，被子裹得很紧，只露出一截头发。他去厨房煮了两碗面，自己吃了一碗，另一碗扣在锅里，旁边摆了一碟榨菜。然后他换鞋出门。

走到门口的时候他停了一下，回过头看了一眼客厅。电视柜上，摄像头的小黑点从蕾丝巾下面露出来，像一只半睁的眼睛。他走过去，把蕾丝巾扯平，把摄像头完全遮住。然后他关上门，锁了两道。

那天他没有去工地。

他在小区对面的早餐铺子里坐下来，要了一屉小笼包和一碗豆浆。铺子很小，四张桌子，墙上贴着褪色的价目表。老板娘认识他，说老魏今天不上班？他说歇一天。他吃了四十分钟。把每一只小笼包都蘸了醋和辣椒油，慢慢嚼，嚼到馅料在嘴里变成碎末才咽下去。

九点半，姓周的从小区里走出来。

灰色polo衫，卡其色休闲裤，手里拎着一袋垃圾。他把垃圾扔进单元门口的绿色垃圾桶里，拍了拍手，往小区大门走去。走路的时候步子迈得很大，肩膀微微晃着，像一只在自己领地里巡视的公鸡。

魏长河放下筷子。把最后一口豆浆喝完，碗底剩了一层豆渣。他付了钱，站起来，跟上去。隔着大概二十米的距离。

姓周的出了小区，沿着人行道往东走。经过水果店的时候停下来，挑了几个橘子，让老板称。他挑橘子的时候很仔细，每一个都拿起来捏一捏，对着光照一照，像在挑什么珍贵的东西。魏长河站在马路对面，看着他把那袋橘子拎在手里，继续往前走。橘子是柯玉萍爱吃的那种——小小的，皮薄，叫砂糖橘。她每年冬天都要买，看电视的时候能剥一大盘，皮堆成小山，手指甲染得黄黄的。

姓周的走进了一栋商住楼。门头上挂着房产中介的招牌，绿底白字，门口立着一块展板，上面贴着房源信息。魏长河站在马路对面，看着那扇玻璃门开开合合。穿制服的中介带着客户进进出出，每个人手里都拿着文件夹，语速很快，表情在专业和热情之间反复切换。

他在马路对面站了很久。久到太阳从东边移到了头顶，久到水果店的老板把摊子外面的橘子收进去又摆出来。然后他转身往回走。经过水果店的时候，他买了两斤砂糖橘。

回到家，柯玉萍不在。茶几上留了一张字条：“去上班了。锅里的面吃了。晚上回来给你带鸭脖。”字迹潦草，纸条是从记事本上撕下来的，边缘带着锯齿。

魏长河把字条折起来，放进裤兜里。他走进卧室，拉开衣柜。柯玉萍的衣服整整齐齐地挂着，按颜色分类，从浅到深。他伸手翻了一下，在最里面找到那件淡蓝色的家居服。领口的标签磨得起了毛边，布料被洗得很软。他把家居服从衣架上取下来，叠好，装进一个塑料袋里。

然后他打开床头柜的抽屉。里面有一本房产证——他的名字。购房合同——他的名字。贷款合同——他的名字。车位产权证——他的名字。他把这些东西全部拿出来，装进另一个塑料袋里。抽屉最底层压着一本相册。他抽出来，翻开。结婚照。他穿着西装，她穿着白色婚纱，两个人站在影楼的假樱花树下。她的头靠在他的肩膀上，笑的时候露出不太整齐的牙齿。

他把相册也装进了袋子里。

客厅里，摄像头上的蕾丝巾还遮着。他走过去，把蕾丝巾掀开。摄像头的指示灯亮了一下红光，然后恢复成待机状态的暗绿色。他把茶几上的砂糖橘剥了一个。皮很薄，指甲掐进去，汁水溅出来，染黄了指尖。他把橘瓣放进嘴里，嚼了嚼。很甜。

晚上柯玉萍回来的时候，魏长河正坐在沙发上看电视。茶几上放着那两斤砂糖橘，已经剥了小半盘。橘皮堆在烟灰缸旁边，空气里弥漫着酸甜的气味。

柯玉萍换了拖鞋走进来，看见茶几上的橘子皮，笑了。“怎么买这个了。”“路上看见，顺手买的。”她把包放下，从里面掏出一个纸袋。“鸭脖。微辣的。你说你吃不了太辣，我让老板少放了辣椒。”

魏长河接过纸袋。打开，里面是斩成小段的鸭脖，油亮亮的，撒着芝麻。他拿起一块，放进嘴里。辣味从舌尖蔓延到喉咙，不像昨天那瓶辣椒油那么冲，是一种闷闷的、持续很久的辣。

“玉萍。”

“嗯？”她正把外套往衣架上挂。

“你那个同事。姓周的。”

衣架碰撞的声音停了一下。“周店长？他怎么了。”

“他今天上班穿的什么。”

柯玉萍把外套挂好，转过身来。她的脸上看不出什么表情，只有眼角的肌肉微微跳了一下。“我哪知道他穿的什么。我又不跟他一个办公室。”

魏长河把鸭脖的骨头吐在纸巾里。骨头嚼得很碎，露出里面蜂窝状的髓。他把纸巾包起来，扔进垃圾桶。“他说你明天还去不去。”

客厅里安静了。

电视里放着一部抗日剧，枪声噼里啪啦地响，一个士兵中弹倒下，另一个冲上去扶住他。柯玉萍站在衣架旁边，一只手还保持着挂衣服的姿势，悬在半空中。她的嘴唇动了动。

“你翻我手机了。”

“翻你手机干嘛。你自己说的梦话。”

柯玉萍的脸色变了。不是变白，是变灰。像一面粉墙被泼了水，颜色一点一点暗下去。她的嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动着。她张了张嘴，想说什么，但魏长河比她先开口。

“玉萍。我今天去中介那了。站在马路对面，看了一上午。”他把茶几上的砂糖橘皮拢成一堆。橘皮已经蔫了，边缘卷起来，颜色从橙黄变成了暗褐。“他九点半从咱家出去，拎着垃圾。垃圾袋是蓝色的，咱家厨房那个。他扔完垃圾，去水果店买了橘子。然后去上班。他挑橘子挑得很仔细。”

柯玉萍靠在墙上，像被抽掉了骨头。

“多长时间了。”

她不说话。电视里的枪声停了，换成了两个人的对话，声音很低。窗外有汽车驶过，车灯在天花板上扫了一下，又暗下去。

“三个月。”她的声音从嗓子眼里挤出来，每个字都像被什么东西刮过。“中秋节那次聚餐以后。”

魏长河点了点头。他把茶几上那碟剥好的砂糖橘端起来，走进厨房，全部倒进垃圾桶里。橘子瓣滚下去，发出柔软的、潮湿的闷响。他拧开水龙头，把碟子冲了冲，放在沥水架上。

然后他走进卧室。把白天收拾好的两个塑料袋拎出来，放在客厅的地板上。“这是你的东西。房产证那些是我的。相册我拿走了。你还有啥要拿的，现在拿。我不看。”

柯玉萍蹲下去。她打开那个装着家居服的塑料袋，把那件淡蓝色的衣服抽出来。领口朝上，她看着那个磨起毛边的标签，手指捏着布料，指节发白。“你什么时候知道的。”“监控。”她的手指松开了。衣服落回袋子里，软塌塌地堆着。

“魏长河。”

“嗯。”

“你昨天让我尝那瓶辣椒油。是故意的。”

魏长河把餐桌上的辣椒油瓶子拿起来。瓶里的油少了一截，昨天被她蘸过的那片牛肉带走了一些。瓶底还沉着厚厚一层辣椒渣，芝麻和辣椒面混在一起，在油里安静地沉睡着。他把瓶子放在茶几上，拧开盖子。

“是。”

“为什么。”

他没有回答。他把辣椒油瓶子举起来，往自己手心里倒了一点。油是凉的，在掌心里聚成一小洼。他用手指蘸了一下，抹在自己的嘴唇上。辣味立刻渗进皮肤的纹路里，烧起来，从嘴唇烧到牙龈，从牙龈烧到舌尖。他的眼眶红了。

“因为疼。”他说，“你说不出来哪里疼的时候，就让别的地方替你疼。”

他把辣椒油瓶的盖子拧紧，放回茶几上。瓶身外面沾着一层薄薄的油膜，在灯光下泛着模糊的光。柯玉萍蹲在地上，两只手捂住脸。手指缝里没有声音漏出来，只有肩膀在抖。淡蓝色家居服的领口从袋子里露出来，标签朝上，上面印着的洗涤说明已经模糊得看不清了。

魏长河拎起自己的那个塑料袋，转身走向门口。

换鞋的时候，他看见鞋柜上放着一样东西——昨天他买的那袋五香花生米。还没拆封，袋子上印着一颗饱满的花生。他把花生米拿起来，装进兜里。

门在身后关上了。

走廊里的声控灯亮起来，昏黄昏黄的。他拎着袋子下楼。走到二楼拐角的时候，声控灯灭了，他跺了一下脚，灯重新亮起来。一楼，单元门。他推开门，十一月的夜风灌进来，把他嘴唇上残余的辣椒油吹凉了。辣味还在，从嘴唇往整个口腔蔓延，像一小团不会熄灭的火。

小区里很安静。花坛边的长椅上，下午择豇豆的老太太们已经散了，只剩下几根豇豆筋落在地上，被风吹到角落。橘猫蹲在垃圾桶旁边，尾巴圈着爪子，眼睛在暗处发着绿光。他走过去，猫看了他一眼，没有跑。他把兜里那袋五香花生米拆开，倒了一半在地上。猫低下头闻了闻，开始吃，咬得嘎嘣响。

魏长河蹲在旁边看了一会儿。然后他站起来，沿着小区的甬道往大门走去。甬道两边的梧桐树落了大半叶子，剩下的在风里哗哗响。月光把树影投在地上，他踩着那些影子走，一步一个。

走到小区门口的时候，他停下来。回过头。

自己家的窗户亮着灯。三楼，厨房那扇。橘黄色的光从玻璃后面透出来，窗帘没拉，能看见一个模糊的人影站在里面。一动不动。

他把塑料袋换到另一只手上，转身走出了小区大门。

岗亭里的保安正低头看手机，没抬头。

路灯把他的影子拉得很长，拖在身后的柏油路面上。影子在第一个路口拐弯的时候断了，被另一盏灯的光吞掉。

那天夜里，魏长河睡在工地的板房里。他把安全帽挂在床头，枕着自己叠起来的工装，盖着一件军大衣。板房的铁皮墙被风吹得嗡嗡响，外面的脚手架在风里发出细小的金属碰撞声。他掏出手机，点开监控APP。客厅的画面亮起来。沙发空着，靠垫摆得很正。茶几上的辣椒油瓶子还在原来的位置。厨房的灯关了，卧室的灯关了。整个画面暗下来，只剩下摄像头指示灯的那一点暗绿色。

他把APP关掉。手机放在枕头旁边，屏幕朝下。

闭上眼睛。

嘴唇上，辣椒油烧过的地方还在隐隐发烫。那点烫从嘴唇蔓延到舌尖，从舌尖蔓延到舌根，然后顺着喉咙往下走，在胸腔里停下来。像一根很小很小的刺，找不到在哪，但每咽一次口水都能感觉到它。

窗外的塔吊顶上有盏红灯，一闪一闪的。他从板房的缝隙里能看见那点红光，在夜空中规律地明灭着。他把军大衣往上拉了拉，盖住下巴。

嘴唇还在烧。

他没有舔。