东方红卫星超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，周恩来说：我支持你

很多人都知道，1970年东方红一号成功上天，是咱们中国航天跨时代的一步。但很少有人知道，卫星就快完工的时候，出了个没人敢碰的大问题。总设计师孙家栋咬咬牙，干了一件当时绝大多数人都反对的事，这事最后还惊动了周总理。

当年为啥咱们铁了心要搞自己的卫星，说起来还有段触动人心的过往。1957年毛主席去莫斯科开国际会议，那时候苏联刚成功发射第二颗人造卫星，赫鲁晓夫接受祝贺时毫无保留的开怀大笑，那股属于航天大国的底气，给了毛主席很深的震撼。没过多长时间，美国也成功发射了自己的卫星，咱们新中国也绝不能落下这个步子。

1958年的中共八大二次会议上，毛主席直接拍板，我们也要搞人造卫星，要搞就搞大的，不学人家弄个鸡蛋大小的糊弄事。这话一出口，整个中国航天的拓荒之路就算正式开启了。

最早专门负责卫星研制的团队叫581小组，由钱学森当组长，赵九章当副组长，那时候全中国没多少现成经验能用，全靠科研人员自己摸石头过河。1960年咱们自己造的第一枚液体火箭试飞，只飞了8公里高，这点成绩在当时已经把所有人都高兴坏了，毕竟这是从零到一的突破，意义完全不一样。

1965年周总理正式把人造卫星研制定为国家重大尖端任务，还给改了工程代号叫651，东方红一号的正式研制这才算正式拉开大幕。

这时候孙家栋被钱学森亲自点名，牵头来抓东方红一号的具体研制工作。那时候条件有多苦不用多说，没先进经验没高精端设备，连计算机仿真模拟都做不了，全靠科研人员一次次做地面试验试错。大家摔了无数次，也没人说过一句丧气话，最后愣是把能连续播放《东方红》的信号系统给硬啃了下来。

卫星外形也做了精心设计，做成1米直径72个面的类球体，就是为了方便地面观测，让全中国人都能看到咱们自己的卫星。

等所有部件都组装完，大家正准备松口气，孙家栋一眼揪出了大问题，卫星超重了。超重放在当年的火箭运载条件下，那就是直接能把发射搞砸的大事，没人担得起这个责任。追根溯源，超重的原因说出来让人人都犯难，原来各个分系统的研制人员出于对毛主席的崇敬，都悄悄在自己负责的部件上嵌了毛主席像章。

好多像章加起来，重量直接超标，还存在红色颜料影响散热的隐患，可那时候的环境下，谁敢提拆像章？这份政治敏感，换谁都得打退堂鼓，整个研制队没人敢点破这层窗户纸。

孙家栋为这事好几宿没睡着，翻来覆去想明白，卫星要是因为这事掉下来，丢的是全中国的脸，对不起这么多年所有人的付出。他咬咬牙，拉着钱学森一起去人民大会堂找周总理汇报这事。本来两人心里都打鼓，怕说出来挨批评，没想到周总理听完，当场就表了态。

周总理说，你看这么大的人民大会堂，也没到处挂毛主席像，搞工作要务实，不能把政治挂帅搞庸俗了，搞卫星就得讲科学性，像章不用放，我支持你们。

有了总理这句话，所有人的心都放下来了，没人再反对拆像章，减重的问题顺顺利利就解决了。所有准备工作都做完，整个团队就等发射那一天。1970年4月24日21点35分，运载火箭托着东方红一号，在甘肃酒泉卫星发射中心顺利升空。

那时候家家户户收音机里传出的《东方红》旋律，传遍了大江南北，也清清楚楚传到了全世界。

这次发射成功，让中国成了世界上第五个能独立发射人造卫星的国家，还是亚洲第一个。这一步跨出去，直接给中国航天打下了第一块最结实的基石，证明了中国人就算从零开始，也能啃下硬骨头，在世界航天领域站稳脚跟。直到今天，东方红一号还在轨道上绕着地球转，它不光是咱们的第一颗卫星，更是一代航天人敢闯敢拼、尊重科学的见证。

参考资料：人民日报 《东方红一号诞生记》