“姐，妈病了，赶紧打8万来”姐姐：我们不是同一个妈，与我无关

弟弟电话里吼“妈病了快打8万”，我只回了一句：“她撕我录取通知书那天，算过今天吗？”

01

电话响的时候，我正在给孩子喂饭。

屏幕上跳出一个陌生号码，老家的区号。我犹豫了两秒，还是接了。

“姐，妈病了，赶紧打8万来！”

那头的声音急得像催债。我愣了一下，没说话。

手一抖，勺子里的粥滴在了桌布上。

我认出了这个声音——张浩，我那个同母异父的弟弟。

说“同母异父”不准确。准确地说，他是我继母的儿子。

而我亲妈，在我八岁那年就没了。

02

“姐，你听见没？妈要做手术，医生让先交八万，你赶紧转！”

他又喊了一遍，语气里全是不耐烦。

我放下勺子，擦了擦手，问他：“你说的妈，是谁？”

电话那头顿了一下。

“你什么意思？当然是我妈啊，也是你妈！”

我笑了。

那个笑着把我亲妈遗像从墙上取下来、扔进杂物间的人，那个说“死人还占什么位置”的人——也配我叫妈？

那年我才九岁，站在杂物间门口，看着她把我妈最后的照片丢在一堆破鞋上面。

我没敢捡。

晚上趁她睡了，我才摸黑进去，把遗像抱在怀里，缩在墙角哭了一整夜。

03

后来我爸再婚，继母进门那天穿一件红色棉袄，笑得特别和善。

她给我买了新书包，蹲下来说：“以后我就是你妈了。”

我当时信了。

可没过多久，她生下张浩，家里就变了。

我爸在的时候，她装模作样给我夹菜，嘴上说“多吃点”。我爸一走，碗都不让我上桌。

我得等他们吃完，收拾好厨房，蹲在灶台边扒拉几口剩饭。

最狠的一次，我发烧到四十度，烧得路都走不稳。她让我去田里拔草喂猪。

我晕在地里，一个小时后邻居路过把我背回来。她看了一眼，说：“装什么病，就是不想干活。”

那天晚上我烧到抽搐，她也没带我去医院。

是我爸周末回来发现不对，才把我送去的。医生说再晚一点脑子都要烧坏。

04

十五岁那年，我考上了县里的重点高中。

通知书下来的那天，继母当着我的面，把通知书撕了。

“女孩子读那么多书干嘛？家里供不起你，出去打工吧。”

我站在原地，看着碎纸片一片片落在地上。

张浩那时候六岁，蹲在旁边玩玩具，抬头看了我一眼，又低下了头。

我没哭。

那天晚上，我把撕碎的录取通知书碎片一片片捡起来，用胶带粘好，夹在一本书里。

后来那本书我一直带着。

从南方工厂的宿舍，到出租屋，到现在这个家。

05

第二天一早，我收拾了一个蛇皮袋，放了几件换洗衣服，揣着攒了半年的三十七块钱，走了。

走的时候，继母在屋里看电视。

我经过她门口，她瞥了我一眼，没说一个字。

后来我去了南方，进厂，做服务员，摆地摊，什么都干过。

我嫁了人，生了孩子，日子慢慢好起来。老公做水电工，我在超市收银，两个人攒了几年，付了个小两居的首付。

这些年我没回过那个家。

不是不想回，是回不去。

那个家里，没有我的位置。

06

电话那头，张浩还在催。

“姐，你到底转不转？妈等着救命呢！”

我问他：“她是你妈，不是我妈。你忘了吗？”

“那都多少年前的事了！你还记仇？”

我没接话。

他又开始求：“姐，求你了，这次真是救命。医生说再不手术就不行了。”

“去年老家拆迁，你妈分了四十多万，那钱够你们花的。”

张浩急了：“那钱早花完了！我妈做了两次手术，还给我买了车……”

他忽然意识到说漏了嘴，停住了。

给我买了车。

我笑了：“那你把车卖了。”

“那怎么行！我刚买的新车，卖了我亏多少？”

他几乎是喊出来的。

我挂了电话。

07

过了半小时，电话又响了。

这次是个陌生号码，一接起来，是继母的声音。

“小芳啊，妈以前对不住你，妈给你跪下……”

电话那头传来“扑通”一声，像是什么东西砸在地上。

我愣了一下。

然后听到张浩在旁边小声说：“妈，别真跪，地凉。”

——原来开着免提演戏呢。

我没说话。

挂了电话，翻出那本夹着录取通知书碎片的书。碎片早就泛黄了，胶带也发脆了。

我拍了张照片，发到了家族群里。

“当年她撕这个的时候，说我读书没用。现在治病要用钱了，想起我来了？

这八万块，就当给她买棺材吧。

对了，我亲妈的遗像，你从杂物间扔出去了是吧？那我告诉你，你将来躺病床上，连个看你的人都不会有。”

然后我退出了群聊。

08

夜里孩子睡了，我躺在床上刷手机。

老公问我怎么了，我说没事。

他也没多问，把被子给我掖了掖。

老家那个邻居后来给我发微信，说张浩在朋友圈骂我冷血，底下有人评论“她不是早就被赶出去了吗”，张浩把那条评论删了。

我没回复。

关了手机，翻了个身。

明天还要早起上班。

生活是自己的，没必要为了不在乎你的人浪费一分钟。

换你，这八万你打不打？

A. 不打，这种人不配

B. 打吧，毕竟一条命

留言选A还是B，点赞最高的我请他喝奶茶。