雨是如何塑造醴陵的文学想象的？

最近看到醴陵发布的天气预报，雨日较多。4月15-16日有大到暴雨，并伴有短时强降水、雷雨大风等强对流天气。17日转晴，18-19日多云有阵雨。烟雨江南，在此刻具象化为落在每个人身上的雨点和氤氲在视野里挥之不去的雾气。

这让我想起最近读到的一个判断，说文学史的某些时期是有天气特征的：先秦时是雷雨，魏晋时是秋风，盛唐时是烈日，北宋时是细雨，清朝时是大雪。天气在漫长的时间里，悄悄修改了人们感受世界的方式，亦催生了文学的想象力。

我第一次意识到这件事，是读到一千多年前的那场雨，南宋乾道二年，杨万里正走在前往醴陵的驿道上。刚走完崎岖的山路，眼前忽然展开一片平缓的坡地，这本该让人松一口气，但他却写道：“寒从平野有，雨傍远山多。”山间尚有屏障可以遮蔽寒风，而一旦到了开阔的平野，无遮无拦，寒意反而更加彻骨。远山笼罩在绵密的雨幕中。在极细微的自然观察中，一个历经宦游的诗人心灵，感知到了人生开阔处的一丝无名寒意。

杨万里之后不久，另一位南宋诗人范成大也走过了这条路。他写下一首七绝：“湘东二月春才到，恰有山樱一树花。”这首诗的视角发生了微妙的变化：同样是早春，同样是醴陵的山水之间，但范成大看见的不是寒冷和泥泞，而是山樱。

三百四十一年后，正德二年，另一位诗人踏上了同一条驿道。这次是王阳明，他刚刚因为得罪宦官刘瑾被廷杖四十，贬谪贵州龙场驿，正狼狈地走在赴谪途中。在醴陵城西的泗州寺借宿时，他写下《醴陵道中风雨夜宿泗州寺次韵》：“风雨偏从险道尝，深泥没马陷车箱。虚传鸟路通巴蜀，岂必羊肠在太行。”他当然愤怒了，可是怨谁呢？不敢怨领导和同事，只好去怪行路难：谁说只有巴蜀和太行才有险路？眼前的醴陵道就已经足够艰险。

但王阳明终究是王阳明，他笔锋一转：“远渡渐看连暝色，晚霞会喜见朝阳。”远处的渡口渐渐被暮色笼罩，但王阳明坚信晚霞之后必有朝阳升起。在最困顿的时刻，诗人的意志反而被激发——“水南昏黑投僧寺，还理羲编坐夜长。”投宿僧寺，夜色漫长，怎么办？读书吧！在生命的漫漫长夜里，他选择以阅读经典来排遣苦闷。

三年后，刘瑾伏诛，王阳明奉诏还京，再次途经醴陵，仍住泗州寺。这一次，他的心境已大不相同，写下了“渌水西头泗洲寺，经过转眼又三年”。从1507年沉郁苍凉的风雨险道，到1510年劫后重逢的云淡风轻，醴陵的同一座寺院、同一条渌水，诗人没有感慨“人生不过如此”，只是“转眼又三年”。等到了正途，亦蹉跎了岁月，说不清到底迟来的正义是否是正义。

醴陵的雨，让杨万里感到寒意，让王阳明想到命运的险阻，但也让范成大看见春意萌动的证据。同一场雨，落在不同的人眼中，便折射出不同的光泽。或者说，这场雨自身就在不断变化，它时而冷峻、时而温润、时而狂烈、时而绵密。而每一位途经此地的诗人，都能在它诸多面目中，捕捉到与自身心境最相契的那一帧。

换个角度说，在文学开始之前，地理就已经完成了它的叙述。

醴陵的年降水量在1300到1600毫米之间，每年降雨天数超过两百天。这意味着，一个生活在醴陵的人，一年中有将近三分之二的时间在经历雨季。而丰沛的雨水催生了亚热带常绿阔叶林，山中松杉蓊郁，为窑火储备了千年不竭的薪柴；雨水又经年累月地冲刷罗霄山余脉，将岩石中的长石风化为细腻的高岭土，顺溪流搬运、沉积，在沩山一带形成瓷泥富矿。雨、山、土三者长达亿万年的协议，在人类到来之前，就已经决定了这座城市的质地。

丰沛的雨水意味着水稻可以一年两熟，意味着山林茂密、瓷土丰饶；但过量的雨水也意味着山洪，意味着渌江水位暴涨，意味着田地被淹、颗粒无收。雨是恩赐，亦是惩罚；它就像王阳明眼前那个喜怒无常的帝王，赐予的有多慷慨，夺走时就有多冷酷。

而对于醴陵人来说，雨落在山上，变成了溪流；溪流汇入渌江，变成了运输线；渌江两岸的黏土，变成了窑里的瓷。沩山的窑工，渌江上的船夫，千千万万人凭借着自身的智慧，在雨中烧瓷、渡河、生存。他们既接受雨的存在，也相信雨后放晴；既在雨中看见诗意，也在雨中保护众生。雨从未离开过这座城市，但这座城与雨的关系，一直在被重新书写。

醴陵的文学想象，迸发于无数具体个体对气候的回应，在漫长的岁月里，由有名有姓的诗人，没有留下名字的窑工、船夫、农夫……用自己的选择，与雨水对话、同生存博弈。雨既是可以吟咏的风景，也是必须扛住的生存；既是诗人在灯下阅读的背景，也是农夫在田埂上祈祷的对象。抽象的地理禀赋教会我们天道无常，而人世有常，抬头看天、低头活命，一代又一代醴陵人，在雨水的节奏里，找到自身的秩序，两者并行不悖地流淌下去，流淌里，你看见某种名为命运的形状。

雨一视同仁地，降临在世人的命运里。

作者：王小杨

摄影：蒋昊余

报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。