“对自己差点吧”，留子菜翻红火成最新流量密码

2026年了，提起留学生做饭，你肯定觉得不新鲜，但如果眼前浮现出的还是身在海外、孤身一人的“留子“开启“炸厨房”的场景，那你还是过时了。

新一代的留学生出国后，已经把做饭变成了头等大事，在厨艺赛道“卷”起来，并通过社交媒体带给国内的看客们以极大的震撼。两位留学生“大厨”和我聊了聊他们的故事：
广东小伙小叶生活在美国洛杉矶，全网粉丝超200万，菜色能做出米其林粤菜水平，被网友合理怀疑是“利苑太子爷”，“原来真正的新东方在西方”。

挑战中华名菜宝塔肉。（图/@小叶在纽约）

陕西姑娘Glen在澳大利亚悉尼致力于出品优雅下午茶，她会满城跑一天，只为采购新鲜的食材，左手做中西融合菜，右手以地道“菜夹馍”拿下西安美食比赛冠军。

隔着几万里，也不耽误出品正宗菜夹馍。（图/@Glen啦）

这些年，随着“留子”“水硕”等自嘲词语盛行，优绩主义与海外留学在某种程度上被祛魅了，年轻人去到海外怎样做好三餐、建立具体生活反而显得更有意思。与此同时，“留子做饭”依然在撬动着剪不断、理还乱的中西美食大论战，也成了新一代年轻人在海外漂泊中自我探索的切口。

由几平米的厨房出发，年轻一代留学生做饭不一定有多么宏大的价值追求，其往往通向更多元的兴趣爱好和个体联结。或许，在异国他乡用厨艺交到朋友的留子们，才是最懂美食的人。

（图/《爱在哈佛》）

东市买骏马，西市买鞍鞯

关于留学生探索一座城市的方式，通常是课余时间去各个地方打卡，三五成群聚餐或者结交当地的同学朋友。但对于爱做饭的留学生而言，最好的方式是买菜。

小叶和Glen不约而同地提到了《木兰辞》里那句“东市买骏马，西市买鞍鞯”，大厨养成的首要修养，便是钻进超级大城市的缝隙，去找到最新鲜的食材。对于他们而言，不上课不赶due的日常生活里，最快乐的事情就是买菜做饭。

澳洲生活很无聊，下班放学逛超市是日常。（图/受访者提供）

去年3月，小叶还在纽约大学读研究生。某天凌晨3点，他和女友小雷已经出门，一头钻进当地气味丰富的海鲜市场，在好心小哥的指点下，七拐八拐买到了刚捕捞上来的鱼和海胆，又在5点开门的花市买了一束花，返程路过人很少的时代广场时，整个城市还没有醒过来。

海鲜市场里刚捕捞上来的鱼。（图/受访者提供）

差不多同一时间，已经入秋的悉尼，Glen也开始了一天的采购。

和小叶一样，她也会在地图软件里清楚标注哪个区域的哪家店有需要的特定食材，比如去著名的Fish Market买海鲜，去一家叫五星肉类批发店的地方买新鲜牛肉，而一家叫Harris Farm的生鲜超市里的蔬菜水果，远胜过大型商超。如果时间充足，她还会和男友去一趟郊区的Costco，那里的五花肉和牛肋条品质很好。

澳洲肉类品质高、价格低。（图/受访者提供）

买完菜，开始备菜、做饭。理科生、数据分析专业的小叶是完全的“J人”，隔着网络，他向我发来了自己电脑里超过200个菜谱的截图：牛肉类、猪肉类、家禽类、前菜、甜品、汤类……还有专门设置的“中华名菜”分区。小叶也做过诸如惠灵顿牛排这样的西式菜色，但他的舒适区还是中餐。

真正动手之前，小叶已经通过自媒体博主、大厨分享以及AI等渠道自学了一道菜的各种做法。他举例：“比如麻婆豆腐，有很地道的川菜做法，也有适合江浙口味或者广东口味的做法，我至少要看十种，分析各种区别，最后通常会采取比较正宗的做法。”

J人小叶的菜谱。（图/受访者提供）

小叶眼里，写代码和做饭其实很像：先定义A，写一个方程，再结合B，混成一个东西，最后转化为游戏或其他。就像备好牛肉料，再去加上泡椒辣椒一起翻炒，“是个很严谨的建立SOP的过程。”他尤其擅长处理多线任务，一边做饭，一边打扫，视频配上他最爱的周杰伦的音乐，卡着节奏点切换不同视角。有人感慨，看小叶做饭，是极度舒适的体验。

另一边，Glen和小叶不一样，她把自己的做饭风格归结为“不中不西、自创菜系、看心情出品”。打开Glen的视频，她的标题和配乐都一样，都写着“此时一位留子正在制作她的下午茶”。但仔细看她的饭菜，你又会发现“不基础”的创新。

比如，一道牛肋条咖喱、芝士西兰花，配上的是澳洲才有的鸸鹋蛋，硕大的蛋从坚硬的绿色壳子中被剥离，和眼前的食物产生奇妙的搭配感；她做一份“十全大补”的海鲜面，鲍鱼、带子、大虾下锅煎，要义是搭配五粮液白酒和XO酱，高汤则用三文鱼头和鱼骨来制作。Glen感慨：“做饭的话，只要食材足够新鲜，花时间和心力来做，出来是不会太差的。”

图解鸸鹋蛋。（图/@Glen啦）

网友们都在评论区半开玩笑小叶和Glen的饭菜，“对自己差点吧。”看似调侃的句子，更像是一种旁观的羡慕。

无论是对正宗美食的执念，还是随心而至的创意，他们都能在课业与ddl之外，围绕美食去找、去挑、去做，把陌生的城市慢慢变成熟悉的味道。这或许也是一种沉入生活的奢侈。

特级留子 VS 普通留子。（图/小红书）

“利苑太子爷”和“菜夹馍大赛冠军”

说起爱上做饭的理由，小叶和Glen无一例外地提到了“爱吃”这件事——自己爱吃，他们也成长在“吃货”家庭和盛产美食的家乡。

“小叶一开口，就知道是广东人了。”熟悉小叶的粉丝都知道，他是在广州出生并长大的孩子。2017年，小叶初到美国佛罗里达的迈阿密上大学，他喜欢这座酷似中国三亚的度假城市，也因为健身的缘故，爱上了学校食堂里的白人饭，“高蛋白，又有营养，不吃白人饭的时候，也能吃墨西哥菜、中东菜。”

无论哪代人，刚出国都有新鲜感。（图/《北京人在纽约》）

这种新鲜感持续到了大半年后的假期，小叶回了趟国，猛然发现：“国内好吃的怎么那么多？还很方便。有种广东胃觉醒的感觉。” 如果他要在迈阿密吃一顿中餐，要开车半小时，去城里的三家中餐馆，其中两家是粤菜，一家是川菜，口味是不错，但七八年前，就已经要人均二三十美元，又贵又费时间。于是，在大二那年搬进合租公寓，拥有厨房后，小叶就开启了独立做饭的探索。

网友都因为小叶太会做粤菜而怀疑他是知名餐厅老板的儿子，实际上，小叶父母也做生意，但和餐饮无关，只是全家人都很爱美食，传承了“老广”的讲究。比如鸡要吃城外散养的走地鸡，牛肉要当天从潮汕出品，就连早餐吃的芝麻糊，都是爸爸拿着石磨慢慢磨出来的。

小叶关于童年的很多记忆，都和美食有关。他印象最深的一道菜是上汤芝士焗龙虾。这道菜是广东很多宴席上的常驻菜，他从小就经常被父母带去应酬局。和不认识的叔叔阿姨们打完招呼，他就坐下来，吃面前的龙虾。

在美国复刻童年味道。（图/@小叶在纽约）

Glen也和小叶一样，被爱吃的父母影响，在厨房里长大。她记得，爸爸过去在西安开了家粤菜馆，“因为是他的商务饭局太多，想着自己开饭店的话是不是能省点钱，还能吃得放心，结果没开两年，店就倒闭了，因为他任何食材都想用最好的，连酱油都不能接受那种大桶装的。”

作为地道的西安人，Glen前段时间参加了著名的“菜夹馍大赛”。她从发面做馍开始，弄出了自助餐一样的各类菜色，最后拿下了线上冠军。Glen介绍：“很少有外地人去西安会专门吃菜夹馍，但它又是我们从小到大离不开的小吃，小时候妈妈会做馍，菜的奥秘就是一定有油泼。”

这次，她在悉尼想复刻的正是那种久违的味道。在Glen的回忆里，十几年前，西安小学生课余做游戏的“赌资”不是别的，而是连续买几天学校门口的菜夹馍，给对方当早餐。即使这次复刻算是成功，Glen还是觉得，当年同学给她带的那个三块钱的菜夹馍，才是最美味的。

喜得菜夹馍比赛冠军。（图/受访者提供）

“i人留子”也能通过美食找到联结

在小叶和Glen眼里，自从他们开始做饭，并通过网络分享这些日常，他们的留学生活也会因为美食而发生了一些改变。

留学生的社交绝大多数时候都很浅，大部分同学都只是共同上一门课，在小组作业或者课堂讨论之外很少有更多的交集。不同肤色、种族的同学，也会倾向于和自己舒适圈里的人成为朋友。再加上互联网的发达，用现在流行的话来说，留学生成为“老鼠人”，其实是很容易的一件事。

（图/《孤独的美食家》剧场版）

在迈阿密时，小叶发现身边十个人里只有一个是中国人。因为做饭好吃，遇到了同为巨蟹座“i人”的小雷之后，小叶才慢慢感觉到了“有人一起吃饭并且能吃到一起”的那种快乐。

也是在更感性的小雷的启发下，小叶开始拍视频，在纯理科生做饭思维中慢慢加入了“人感”的东西。有些菜色可以即兴发挥，不需要完全照着菜谱来，比如加州本地的刺龙虾，小叶就会试着油炸一下，做出波士顿龙虾那种红艳艳的色泽。心情好的时候，他还会对着视频来一段刀工秀。

小叶在女友小雷的毕业典礼上。（图/受访者提供）

去年研究生毕业后，小叶和小雷搬到洛杉矶生活，他们对一切都感到很陌生。小叶去逛超市、买食材，被关注他视频的人偶遇，“他说经常看我视频，还说我们是邻居，但我还是比较害羞，说了谢谢就走了，后来再次碰到，才加上了联系方式。”

自那之后，小叶偶尔会把好吃的饭菜拿到这位邻居家分享，对方则会送上甜点作为回礼。小叶觉得：“也不是说在国外不社交不出门，但我们更喜欢这种有分寸感的交往，美食是很好的纽带。”

年夜饭邀请外国朋友吃中式大餐。（图/@小叶在纽约）

另一边，Glen把做菜夹馍的视频发出来之后，一位在墨尔本的华人、西安老乡特地私信Glen，找她要细致的做法，“她怀孕了，一时半会回不去，很馋那口家乡味。”

五六年前上课萍水相逢的同学，也顺着网线找到她，“爱看你的做饭视频，觉得你是个很有意思的人。”一段友谊就此结下。Glen如今刚毕业，在四处投简历找工作，对方因为早工作几年，对职场的情况比较了解，还能给她很多直接的帮助。

当然，Glen也坦言，一旦把自己的视频发出去，网络上关于美食的讨论和反馈就不可能是完全正向或温暖的，“最直观的对比，比如说大家评判一个颜值博主，最糟糕的评价是：你很丑。但食物所引发的讨论会更有争议。我做的是我喜欢的创新菜，但背靠着各大菜系的网友们，可以对我的任何一个做法和动作，进行批评。”

有人不理解：“三文鱼就应该生吃，为什么要炖煮？”也有人觉得：“牛肋条做成咖喱风味，是不是很浪费食材？”还有人对着Glen在中秋节做的米奇头冰激凌月饼发出拷问：“你管这个也叫月饼？”

有一阵流行迪拜巧克力，Glen在此启发下做出特色月饼。（图/@Glen啦）

完全没有系统学过厨艺的Glen，一度会被这些挑刺言论所影响，毕竟不在意是不可能的。但当这些菜吃到嘴里，那种即刻的满足感会冲淡很多戾气。她不再纠结自己做的到底是中式还是西式，刀的用法是否准确。

尽管在很多人眼里，小叶已经把粤菜做得出神入化了，但他也依然觉得自己就是个业余选手，更喜欢的还是享受食物本身。他的视频里，吃饭的场面拍的并不多，因为他是一定要在忙碌过后，趁着食物上桌冒热气的时候，拉着小雷一起大快朵颐的。他不想错过那种“锅气”，“回锅或者进微波炉再出来，味道就完全不一样了。”

去年过年，小叶和父母回了趟老家，在自建房的院子里，他第一次给自家年夜饭掌勺。虽然工具用着不太顺手，食材也有所限制，但他还是完成了一桌豪华饭菜。一位长辈坐下来发出感慨：“学那些有的没的，还不如做饭实在。不过，你饭做好了，其他做什么，也都会成的。”

留子回村下厨，家乡父老刮目相看。（图/@小叶在纽约）

题图 | 《你的味道》校对 |遇见排版 |一飞运营 |陈笑天