1950年新婚夜，38军科长推开房门，妻子竟是大清皇叔载涛的亲孙女

明明打赢了京城保卫战，保住了大明朝两百年江山，为什么短短八年之后，一手拯救社稷的于谦，就被复辟的皇帝拉到菜市口砍了头？

这事要从1449年的土木堡之变说起，刚亲政没几年的明英宗朱祁镇，架不住宠信太监王振的撺掇，带着二十万京营主力亲征瓦剌，结果因为一路上指挥全乱，大军在怀来土木堡被瓦剌骑兵围得水泄不通，最后二十万大军全军覆没，随行的文武大臣死了一百多，朱祁镇本人也当了俘虏，瓦剌太师也先带着大军，挟着朱祁镇一路打到北京城下，大明朝一下子就到了亡国的边缘。

当时京城剩下的能战之兵不到十万。满朝文武乱成一团。

有大臣提出，南迁到南京，避开瓦剌的兵锋，时任翰林院侍讲的徐有贞站出来说自己夜观星象，天命已经变了，不迁都就得亡国，不少人跟着附和，整个朝堂吵得跟菜市场一样。这时候，兵部侍郎于谦站出来了，他当场一拍桌案：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”

刚受命监国的郕王朱祁钰本来就慌得手脚发软，被于谦这么一吼才定了神，当场升于谦做了兵部尚书，把北京防御的全权交给了他。于谦一边调各地的备倭军、运粮军往北京集结，一边整顿京营残兵稳定人心，还提前把通州粮仓里的几百万石粮食全部运进京城，断了也先掐断明朝补给的念想，安排九门守将的时候，他下令所有将领必须出城列阵，退后的士兵直接斩带队将领，逃跑的将领直接被守城士兵截杀，摆明了就是要和北京共存亡。

打了整整一个月，也先攻不破城门，各地勤王兵马越来越多，只能带着人退走，北京保卫战赢了，大明朝算是从鬼门关捡回了一条命。原来的皇帝成了俘虏囚在北边，原本只想安稳做亲王的朱祁钰，在于谦等人的拥护下成了新皇帝，权力的第一次反转，就这么摆在了所有人面前。

过了一年，也先见扣着朱祁镇也捞不到什么好处，干脆做个顺水人情，把朱祁镇送回了北京。这一下，绕不开的矛盾彻底摆到了台面上。而此时，朱祁钰已经坐惯了龙椅，不可能再把皇位还给哥哥，他接了朱祁镇回来，直接把人关进了南宫，还把南宫的门锁灌了铅，周围的大树全部砍光，就怕有人偷偷翻墙联络太上皇，连给朱祁镇的吃穿用度都是从墙上挖的小洞里递进去，跟蹲死牢没两样。

就这样过了七年，到景泰八年的时候，朱祁钰得了重病，连床都下不来，更要命的是，他之前立的太子朱见济早就死了，他没有其他儿子，谁来继承皇位，整个大明朝没人说得清，不少大臣心里都开始打小算盘，石亨、徐有贞、曹吉祥三个就是其中跳得最欢的。

石亨本来是于谦一手提拔起来的，北京保卫战他守西直门有功，封了侯爵，可后来他给自己侄子要官走后门，被于谦弹劾丢了差事，一直记恨于谦。徐有贞就是当年喊着要南迁那个，因为这事被于谦骂过，被群臣嘲笑了十几年，一直升不了官，心里早就恨透了于谦。曹吉祥是宫里的太监，一直想捞更大的权。这三个人凑到一起一合计，干脆趁着朱祁钰病重，打进南宫，把太上皇朱祁镇接出来复位，事成之后就是拥立的天大功劳，权力财富不全都来了？

你猜怎么着？而此时，于谦早就得到消息了，他儿子于冕察觉到不对，偷偷跑到兵部报信，说石亨他们要带兵谋反，当时于谦是兵部尚书，整个京营都在他手里握着，只要他一声令下，调兵围了紫禁城，石亨那一千多乌合之众，连一个时辰都撑不住，夺门之变根本闹不起来。可是，于谦什么都没做。他站在兵部衙门的院子里，吹了半夜的西北风，从天黑站到天亮，连一道调兵的命令都没发。

景泰八年正月十七的清晨，早朝的钟声敲响，百官走进奉天殿，抬头一看，龙椅上坐的不是病歪歪的朱祁钰，是被关了七年的朱祁镇。所有人都懵了，没等反应过来，徐有贞已经站出来喊了一句“太上皇帝复位矣”，百官只能跪倒磕头，夺门之变就这么轻轻松松成了。

权力反转来得太快，昨天还是万人敬仰的救时宰相，今天就成了谋逆的叛臣。朱祁镇复位当天，就下令抓了于谦和大学士王文，关进了锦衣卫大牢。徐有贞给于谦安的罪名是“迎立外藩”，说朱祁钰病重，于谦打算去接襄王的儿子来当皇帝，根本不把太上皇放在眼里。

当时王文气得当庭拍桌子反驳，说这根本就是莫须有的罪名，可于谦只是笑了笑，说“辩生耶？无庸，彼辈志必杀我，辩何益？”你看，他早就知道结局是什么了。徐有贞跑到朱祁镇面前，说出了那句最狠的话：“不杀于谦，此举为无名。”意思就是，你今天复位，本来就是抢了朱祁钰的位置，不杀了当初扶朱祁钰上位的于谦，你的皇位就名不正言不顺。

朱祁镇一开始也犹豫，说“于谦实有功”，可这句话还是戳中了他的软肋，最终还是下了令，处死于谦，抄没家产。

杀于谦那天，北京天空阴沉沉的，老百姓站在街道两边偷偷掉眼泪，刽子手杀了于谦之后，回家就上吊自杀了，说自己不忍心杀这样的好人。后来抄家的官兵到了于谦家，进门一看全都傻了，于谦做了八年兵部尚书、少保，家里除了几间旧屋子，一点多余的钱财都没有，只有正屋锁得严实，打开一看，里面只有当年朱祁钰赐给他的蟒袍和剑器，除此之外什么都没有。抄家的官兵看着空荡荡的正屋，全都红了眼睛。

不过，当年跟着石亨徐有贞搞夺门的几个人，没一个有好下场。没过两年，石亨因为骄纵谋反，被朱祁镇抓进大牢，死在狱中，全家都被抄了。徐有贞后来被石亨排挤，贬到云南当了老百姓，最后老死在乡下。曹吉祥后来学着石亨谋反，被朱祁镇灭了族。这帮靠着踩死人往上爬、抢权力的人，短短几年就都没了踪迹。

有人问，于谦当年手里明明有兵，为什么不阻止？为什么非要白白送命？其实你想想当时的局面，朱祁钰已经油尽灯枯，没有继承人，要是于谦发兵平叛，赢了之后谁来当皇帝？不管选谁，都免不了一场朝堂内乱，北边瓦剌还在虎视眈眈，说不定又是一场土木堡之变，刚稳住的江山又要乱。于谦从当初站出来喊出“言南迁者可斩”的那一刻，就从来没为自己的身家性命打算过。

参考资料：[1]《明史·于谦传》[2]《明英宗实录》