中东这些事儿｜伊朗（上集）：带你走进伊朗的历史；去看月光、石柱和驼铃

作者：麦芽Mia

要了解今天的伊朗，你不能只看新闻里的导弹和废墟。你得先知道，这片土地上曾经开出过什么样的花。

一朵开了两千五百年的花。

然后你才会明白，今天的炸弹炸掉的，到底是什么。

我们先从古伊朗开始，带你走进月光、石柱、风中的驼铃，和旧帝国灰烬里的香气，来打开波斯世界的大门。

月光

“我在寻找的，也在寻找我。”

“你生而有翼，为何甘愿一生匍匐前进？”

“不要悲伤。你失去的一切都会以另一种形式回来。”

写下这些句子的人，是一个八百年前的波斯人。

他叫鲁米（Rumi），出生于1207年。

他的一生写了三万多首短诗。他的诗集翻译成英文之后，在全球的销量超过了莎士比亚。

麦当娜读他。酷玩乐队引用他。网络上每天都有人在引用他的诗句，一天又一天，一遍又一遍。

鲁米的诗，是关于爱，但不是普通的爱。

是那种在深夜，你突然醒来，心里像被掏空了的爱；是那种你走在人群里，突然听到一个声音，回过头却什么都没有的爱；是那种你明明拥有一切，到头来却又像什么都没留下的爱。

鲁米不是生来就是诗人。

37岁之前，他是一个循规蹈矩的伊斯兰学者。他教书，讲经，受人敬重，过着平静而体面的生活。如果没有后来那场相遇，他会安稳地活完一生。

直到他遇见了沙姆斯（Shams Tabrizi）。

一个来路不明的苦行僧。没人知道他从哪来。他走进鲁米的生命，像一块石头砸进了平静的湖面。他们相遇的那一刻，鲁米原来那个井然有序的世界，忽然塌了。

两个人之间发生了什么，没有人能完全说清。只知道鲁米抛下了讲台、抛下了学生、抛下了名望，只想跟这个人待在一起，谈论神，谈论爱，谈论存在本身。

三年后，沙姆斯消失了。没有告别，没有尸体，没有解释。有人说被鲁米的学生杀了，有人说他自己走了。

没有人知道。

鲁米开始写诗。疯了一样地写。在旋转中写，在鼓声中写，在眼泪中写。

作者声明：该图片由AI生成

“爱来了，像血液一样流遍我的血管。它掏空了我，又用爱人填满了我。”

“伤口是光照进来的地方。”

“我把心放在你手里。现在你走了，我既没有心，也没有你。”

他后半生三十年写下的所有文字，都在寻找那个失去的人。或者说，寻找那种失去的完整。

这就是为什么他能跨越八百年，跨越波斯语和英语的深渊，跨越伊斯兰和基督教的高墙，打动地球上每一个角落的人。

因为每个人都失去过什么。每个人都在寻找什么。

凡人之爱因为有信仰而自由。自由之爱不需要先定义“这是哪种爱”才敢去爱。

他们只是爱了，然后发现，所有的爱最终都指向了同一个地方。

这就是波斯。

月光下的波斯，和带着月光的诗。

现在，再来告诉你，这位月光下的诗人，来自一片什么样的土地。

往下读之前，有一件事需要先说清楚。

这一篇里说的波斯人、阿拉伯人、犹太人，并不是按照今天地图上的样子来划分。

在两千年以前，区分彼此的，不是国籍，而是文明的身份。是语言、宗教、部落、王朝归属，以及“我是谁、我从哪里来”的文明记忆。

就像我们说“华夏”“希腊”“波斯”，先是一种文明与记忆，后来才被装进今天的地图。

石柱

那么，波斯人和今天的伊朗人是什么关系？

简单的说，波斯人没有消失，他们就是今天伊朗人最主要的构成。

同一片土地，同一个文明，换了个名字。

伊朗（Iran）就是波斯。

“波斯”是外界给的名字，古希腊人根据波斯帝国发源地“帕尔斯”的发音，叫成了“Persia”，然后全世界跟着叫了两千五百年。

而波斯人自己，一直把自己的国家叫作“伊朗”。只是曾经的“伊朗”，在鼎盛时期的面积，是现在伊朗的三倍多，包括了今天的伊拉克、阿富汗西部和高加索地区。1935年，他们终于正式通知全世界：请叫我们伊朗。后面我们会说到这段改名的故事。

所以当你在这篇文章里读到“波斯”，说的就是今天的伊朗。石柱还是那些石柱，骄傲还是那份骄傲。

明白了这个，后面的故事才看得懂。

首先，伊朗不是阿拉伯。

波斯人是波斯人，阿拉伯人是阿拉伯人。

两种血，两种语言，两套记忆。波斯语跟英语、法语是远亲，跟阿拉伯语没有半点关系。波斯人的五官偏白，走在德黑兰街头，很多人长得像意大利人。

更重要的是时间。当阿拉伯半岛上的部落还在沙漠中迁徙时，波斯高原已经有了王城、道路、税制、宫殿和礼仪。

也就是说当波斯帝国建立的时候，阿拉伯人还在沙漠里放骆驼。

这个时间差，有1000多年。

公元前550年，居鲁士大帝（Cyrus the Great）统一了伊朗高原，建立了阿契美尼德王朝。

从爱琴海到印度河，从埃及边境到中亚腹地，一片片原本彼此陌生的土地，被纳入波斯国王的统治。

地图上那一大片紫红色，就是波斯帝国。从希腊到印度河，从黑海到阿拉伯海，横跨今天三十多个国家。

中心偏右那块深紫色小区域，就是当时波斯帝国的都城，今天的伊朗南部。

这是人类最早的超级帝国之一。

居鲁士不只是会打仗，而是他很早就明白，一个真正伟大的帝国，不能只靠恐惧来维持。

他做了一件被载入史册的事：

发布了人类第一份“人权宣言”，居鲁士圆柱（Cyrus Cylinder）。

一个泥土烧制的圆柱上，刻着这样的文字：

允许被征服的民族保留自己的宗教，释放所有奴隶，废除强制劳动。

公元前539年的居鲁士圆柱（Cyrus Cylinder）现藏伦敦大英博物馆

公元前六世纪。一个国王对被征服的人说：你们可以信自己的神。这比欧洲的宗教宽容早了两千年。

但居鲁士最动人的一幕，不是征服，而是放人回家。

六十年前，巴比伦王一把火烧掉了犹太人最神圣的所罗门圣殿。居鲁士攻下巴比伦后，解放了被困在那里的犹太人。告诉他们：你们可以回家了。

作者声明：该图片由AI生成

四万多在异乡被流放六十年的犹太人，回到了自己的家乡耶路撒冷。这就是“巴比伦之囚”的故事。

居鲁士大帝还资助犹太人重建了耶路撒冷的圣殿。犹太人也因此把他写进了自己的《圣经-旧约》，称他为救世主。

伟大不只是征服，而是在你有能力摧毁一切时，选择让一个失去故乡的民族重新看见故乡。

两千五百年前，波斯人解放了犹太人。

这两个民族之间曾经有过人类历史上最美的一笔善意。

作者声明：该图片由AI生成

后来的故事，你已经在新闻里看到了。但那是后来的事。

如今在伊朗南部设拉子附近，波斯波利斯的废墟还在。

波斯波利斯遗址，就是当时波斯帝国的首都。

来还原一下，两千五百年前的波斯波利斯，在你眼前所看到的：

作者声明：该图片由AI生成

巨大的石柱顶着公牛雕像，一排一排矗立在高原的风里。来自二十三个民族的使节排着队，带着各自的贡品，走向万王之王的宫殿。

那些石柱今天还在。

当你站在中间，风吹过来的时候，还能听见两千五百年前的回声。

这就是波斯。石柱下的波斯。

鲁米写诗的月光，照的就是这片土地。

驼铃

你听过驼铃的声音吗？

那种铜铸的，沉重的，挂在骆驼脖子上，骆驼不急不慢地走着，随着每一步的摇晃，驼铃会发出清脆的、悠远的声音在沙漠里回荡。

早在公元前五世纪，“丝绸之路”还没有被正式命名，中国的丝绸已经通过北方草原辗转传到了波斯。

伴随着驼铃声，丝绸往西走，金币往东流。

到了公元前119年的西汉，汉武帝第二次派张骞出使西域。

这时候的波斯叫帕提亚帝国，中国人给它起了一个名字：安息。

作者声明：该图片由AI生成

《史记》里记下了一个画面：

安息王派出两万骑兵，到边界迎接汉朝使团。

这是两千多年前，东方和西方两个最大的帝国、古老的文明第一次面对面。

后来，一个波斯王子来到了洛阳。

按照汉朝的规矩，外国人来了，就用他的国家当姓。所以史书上叫他安世高。

据记载，安世高从小出奇的聪明，精通天文、地理、医术，传说他还能听懂鸟儿说话。

父亲去世后，王位落到了他头上。他不要，把王位让给了叔父，自己剃了头，穿上僧袍，出家了。然后他一路往东走，走过了西域诸国。

作者声明：该图片由AI生成

东汉公元148年，安世高来到了洛阳。

他来做什么？

他来把佛法翻译成中文。

当时佛教传入中国已经有一段时间了，但是跟道教混在一起。

东汉人基本上把佛当成神仙来拜，烧香、磕头、求长生。

没有经书，没有教义，没有系统的修行方法。

佛教传进来了，但佛法还没传进来。

安世高看到这个情况，坐下来学中文，然后开始翻译佛经。

他要让东汉人读懂佛在说什么。他用二十多年，翻译了三十多部佛经。

他的译文尽量贴近原义，把佛的教法一点点翻进汉字。

后来晋代高僧道安称赞他的译文：用词准确，有力但不花哨，朴实但不粗糙。（“义理明晰，文字允正，辩而不华，质而不野”）

作者声明：该图片由AI生成

安世高是中国早期最重要的译师之一。

禅修、止观、呼吸观这些后来影响极深的修行方法，也正是经由他，第一次较系统地进入中国。

最后，安世高在东汉末年去世。至死没有再回到波斯。

再之后，来到了唐朝。那是中国和波斯关系的黄金时代。

长安城里有波斯人开的酒馆，波斯商人聚居的街道，宫廷里流行的马球，也是波斯人带来的。波斯的玻璃和银器流入了中国，中国的丝绸、瓷器和制度，也传到了波斯。

两个文明像两条河，在丝绸之路上交汇，你中有我，我中有你。

跟着波斯商人一起来的，还有波斯人的神。

拜火教：光明与黑暗

公元七世纪以前，波斯人信的不是伊斯兰教。波斯人的国教叫祆教，也叫拜火教。它可能是人类最古老的神教。

核心信仰很简单：世界是光明与黑暗的战场，人在两者之间做选择。最终善会战胜恶。光明一定会赢。

作者声明：该图片由AI生成

波斯人信了将近两千年的拜火教。它不只是一种宗教，它是波斯人的身份证。

拜火教沿着丝绸之路传到了大唐。长安城里有"祆祠"，就是波斯人的火庙。

拜火教和景教（基督教的一个东方分支）、摩尼教一起，被唐朝人合称为"三夷教"。波斯商人在长安做生意，也在长安拜自己的神。大唐的开放和波斯的宽容，在同一条街上交汇。

现在不少学者都认为，如今的西方宗教很多核心概念都最早都来自拜火教。英语里“天堂Paradise”这个词，就来自古波斯语“pairi-daeza”，意思是“有围墙的花园”。

犹太人在“巴比伦之囚”期间大量接触了波斯文化，被居鲁士释放之后，这些观念渗透进了犹太教的后期经典，然后通过犹太教传给了基督教，再传给了伊斯兰教。

但居鲁士时代留下的宗教宽容，却并没有伴随着波斯文明一直走下去。

从圣火到清真寺

但就在两个文明最亲密的时候，驼铃突然断了。

再高的石柱，也有倒下的一天。

公元七世纪，波斯在跟罗马帝国打了将近四百年的仗之后，元气耗尽。

萨珊王朝开始没落。

而此时的阿拉伯半岛上，穆罕默德创立了伊斯兰教，把原本四分五裂的阿拉伯部落第一次凝聚成了一个整体，成了阿拉伯帝国。

他们先是往西，打败东罗马帝国，拿下叙利亚和埃及。然后掉头往东，对准了波斯。

波斯的末代君王伊嗣(sì)俟(qí)三世一路往东逃，从波斯首都逃到如今的阿富汗，被阿拉伯人杀死在了那里。

两千多年的波斯帝国，从居鲁士大帝到萨珊王朝，波斯人当了两千多年的主人，到这里结束了。

公元651年，萨珊王朝灭亡。

阿拉伯人作为征服者做了几件事：

强迫波斯人改信伊斯兰教，强推阿拉伯语，烧掉拜火教的神庙。

波斯人自己的神，自己的语言，自己的文字，在刀锋下被一刀一刀地削去……

对波斯人来说，这是文明史上的奇耻大辱。

一个有两千年帝国记忆的民族，被一群从沙漠里来的人，掠夺了一切。

波斯人有石柱，有诗歌，有首都波斯波利斯，而征服者之前连像样的城市都没有。

这种耻辱刻进了骨头里，直到今天。

圣火被踩灭，火庙被烧掉改成了清真寺。

最重要的是，不改信伊斯兰教的人要交额外的税，低人一等。

波斯人咽不下这口气。但刀架在脖子上，不信也得信。

于是他们信了，但信了一个跟征服者不一样的版本。

你阿拉伯人信逊尼派，我偏选什叶派。

什叶派的核心故事是什么？

是“正统被篡夺”。先知穆罕默德的女婿阿里才是合法继承人，却被夺了权。阿里的儿子侯赛因被杀，成了什叶派永远的殉道者。

伊朗选什叶派，说的不是宗教，是民族立场：

你们是篡位者，我们才是正统。

宗教变成了反抗的武器。你征服了我的土地，但你征服不了我的灵魂。我信了你的神，但我选了一个跟你对着干的版本。

而波斯帝国的最后血脉，逃向了东方，来到了中国。

被阿拉伯人杀害的末代君王伊嗣俟三世的孙子卑路斯（Peroz III），带着残兵穿过大漠和戈壁，一路逃到了长安。

唐高宗接见了他。但没有派兵帮他复国。

波斯离大唐太远了，鞭长莫及。

不过，唐高宗给了他一个身份，封他为“波斯都督”，还在今天的阿富汗一带设立了波斯都督府。后来卑路斯的儿子也到了长安，被封为左威卫将军。

父子两代，在长安流亡。

他们住在长安城里，看大唐的月亮，听大唐的钟声，吃大唐的食物，但心里装着一个回不去的波斯。

卑路斯最终死在了长安，再也没有回到波斯的故土。

一个古老帝国的最后血脉，在另一个古老帝国的都城里度过了余生。

所以今天当我们说伊朗，它不是一个陌生的中东国家。

她是中国在历史长河中的老熟人。

是曾经两万骑兵迎接汉使的文明，也是把马球、玻璃、银币、圣火与诗意带入华夏的西方世界。

驼铃在两个文明之间响了三千年。