76年我给下放邻居塞三年粮票，八年后他开红旗接我进城

01a
我听见卡车声音停在我家门口。

我放下手里正在扎的扫帚，从窗户往外看。

那辆黑色的红旗轿车在土路上扬起一层灰。

车停稳，后门开了，下来一个穿深蓝色中山装的男人。

头发梳得整齐，脸比八年前白，也胖了点，但眉眼没变。

是周叔。

他站定了，抬头看我家的门牌，又转头看向我家的窗户。

我擦擦手上的灰，走出去。

我妈在屋里喊我，我没应。

“德山。 ”周叔叫我。

声音比走的时候厚实多了。

“周叔。 ”我点点头。

他走过来，上下看我。

我身上是旧劳动布的衣服，袖口磨得发白。

他伸手拍我肩膀，手在半空停了一下，还是落下了。

“你爸呢？ ”
“屋里。 ”我说。

他往屋里走，我跟在后面。

我爸正坐在小板凳上修锄头，看见周叔进来，锄头掉在地上。

我爸站起来，手在裤子上蹭。

“老周？ ”
“老李。 ”周叔过去握住我爸的手。

我爸的手上全是老茧和裂口。

周叔的手又白又软。

我妈从里屋出来，手里还拿着针线。

看见周叔，针掉在地上。

她没捡。

“嫂子。 ”周叔松开我爸，对我妈点点头。

屋里一下子安静。

只有灶膛里柴火噼啪的声音。

“进屋坐。 ”我爸说，声音有点抖。

周叔没坐。

他站在屋子中间，看着墙上那张褪色的奖状，又看看地上的破桌子，看看窗户上用报纸糊的破洞。

“我回来了。 ”他说。

“知道。 ”我爸说，“前几天听广播，说你们这批都平反了。 ”
“昨天办的手续。 ”周叔从口袋里掏出一包烟，是带过滤嘴的。

他抽出一根递给我爸。

我爸摆手，从自己口袋里掏出烟叶和纸，自己卷。

周叔把烟放回去。

“我来接你们。 ”
我妈手里的针线筐掉在地上。

线团滚到周叔脚边。

“接我们？ ”我爸问。

“对。 ”周叔说，“全家。 进城。 手续我都办好了，户口、工作、房子，都安排好了。 ”
灶膛里的柴火又响了一声。

“为什么？ ”我问。

周叔转过身看我。

他的眼睛很深。

“你说为什么？ ”
我没说话。

“牛棚三年。 ”周叔说，“每个月十五号，门缝底下会塞进来一个信封。 里面是五斤全国粮票，有时候还有两张肉票。 整整三十六个月，没断过。 ”
我爸看向我。

我妈也看向我。

“我不知道是谁。 ”周叔继续说，“但我记得信封的样子。 黄牛皮纸，折三折，边角用米汤粘。 我留了三个。 平反后我找人查了，这种信封，整个公社只有供销社卖。 供销社的老王说，那几年，每个月都有人来买一张牛皮纸，不要裁，就要整张。 是个半大孩子。 ”
我转身往外走。

“德山。 ”周叔叫住我，“那孩子买完纸，会在供销社门口的台阶上坐一会儿，把纸折好，放进怀里，然后往西边走。 西边只有两个生产队，一个是我们大队，一个是你们大队。 ”
我停在门口。

“我回来三天。 ”周叔说，“第一天，我去找了老王。 第二天，我去看了牛棚。 今天，我开车过来。 ”
我转过身。

周叔的眼睛红了。

“我家老大那年十岁，饿得半夜哭。 老二八岁，浮肿。 我老伴……”他停了一下，“粮票救了我们一家四口。 ”
我爸手里的烟卷碎了，烟叶撒了一地。

“我查了你们家那几年的工分记录。 ”周叔说，“你家年年超支。 德山，你那三年在公社中学念书，住校，一个月回家一次。 你每次回家，都去供销社。 ”
“我没有。 ”我说。

“你有。 ”周叔从另一个口袋掏出一个旧信封，黄牛皮纸，折三折，边角发黑。

“这是我留的最后一个。 上面有蓝墨水的印子，很小，像是不小心蹭上的。 我找人验了，是中学作业本用的墨水。 ”
我从口袋里掏出手，手上还有扎扫帚染上的青草汁。

“德山。 ”我妈叫了一声，声音很轻。

周叔走到我面前。

“那时候没人敢沾我们。 送东西的，都是半夜扔在牛棚外面，扔了就跑。 只有你，每个月十五号，雷打不动，从门缝塞进来。 ”
“你看见了？ ”我问。

“没有。 ”周叔说，“但有一次，我醒着。 我听见脚步声，很轻，停在门口。 然后信封塞进来。 我等到天亮才去拿。 ”
我看向窗外。

红旗轿车在阳光下反光。

“走吧。 ”周叔说，“今天就收拾。 车能坐下。 ”
“我们去干什么？ ”我爸问。

“我安排好了。 ”周叔说，“老李你去机械厂，看仓库，轻省活。 嫂子去街道被服厂。 德山……”他看我，“你想读书，还是想工作？ ”
我没回答。

“读书的话，我找人给你补课，明年考中专。 工作的话，去我单位，当通讯员，先干着。 ”
我妈哭了。

声音很小，用手捂着嘴。

我爸蹲下去捡地上的烟叶，捡了几次没捡起来。

“周叔。 ”我说，“我不去。 ”
周叔看着我。

“那时候给你塞粮票，不是图这个。 ”我说。

“我知道。 ”周叔说，“所以我才必须来。 ”
02b
我妈开始收拾东西。

她打开家里唯一的木箱子，把衣服一件件拿出来，叠好，又放回去。

拿出来，放回去。

重复了三次。

我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。

周叔坐在屋里唯一的椅子上，等着。

“德山。 ”我妈叫我，“你的书，带不带？ ”
我那些课本，都在床底下。

初中的，高中的，有几本还是从垃圾堆捡的，缺页。

“带。 ”我说。

我妈弯腰去床底下掏。

掏出一个布包，打开，里面是书。

最上面是一本《代数》，封面没了，第一页用钢笔写着我的名字：李德山。

字很丑。

周叔站起来，走过来。

他拿起那本《代数》，翻了几页。

书页发黄，边角卷了。

“想读书？ ”他问。

“以前想。 ”我说。

“现在呢？ ”
我没说话。

周叔把书放回去。

“我家的书，都烧了。 一本没剩。 ”
我妈又开始叠衣服。

这次叠得很慢，每一件都抚平。

“老李。 ”周叔对我爸说，“别蹲着了，收拾吧。 ”
我爸把烟头按灭在地上。

“老周，这事……太大了。 ”
“不大。 ”周叔说，“我这条命，不大？ ”
“不是这个意思。 ”我爸站起来，腿有点麻，晃了一下。

“我们是农民，进城能干什么？ ”
“我安排了。 ”
“我知道你安排了。 ”我爸说，“但我们住哪儿？ 吃什么？ 工作干不好怎么办？ ”
周叔走过去，把手放在我爸肩膀上。

“老李，当年我下放，你偷偷给我塞过两个红薯。 记得吗？ ”
我爸愣了一下。

“那……那算什么。 ”
“算。 ”周叔说，“那时候一个红薯，能顶一天命。 ”
我妈哭了。

这次没捂嘴，眼泪掉在衣服上。

“嫂子。 ”周叔说，“别哭了。 收拾吧。 ”
“我……”我妈抹眼泪，“我是怕……我们什么都不会，给你添麻烦。 ”
“不麻烦。 ”周叔说，“我家现在住楼房，三间房，够住。 你们先住我家，工作落实了，单位分房，我再给你们想办法。 ”
楼房。

三间房。

我妈看着四周。

土墙，茅草顶，地上是夯实的泥巴。

窗户小，屋里暗。

“德山。 ”周叔看我，“你有什么要说的？ ”
我看着周叔。

他脸上的表情很认真，不是客套，不是同情。

是必须这么做的那种认真。

“周叔。 ”我说，“那时候给你塞粮票，是因为你教过我数学。 ”
周叔愣了一下。

“我初一，你还没下放。 ”我说，“我在公社中学，数学跟不上。 有一次放学，你在学校门口等人，看见我蹲在路边哭。 你问我怎么了，我说数学考了八分。 你拿过我的卷子，看了，然后蹲下来，用树枝在地上给我讲题。 ”
周叔眼睛动了动。

“你讲了半个小时。 ”我说，“讲完，你说，数学不难，就是一层纸，捅破了就会了。 ”
“我记得。 ”周叔说，“你是那个蹲在路边哭的小子。 ”
“对。 ”我说，“后来你每个月都来学校一次，给你儿子送东西。 每次看见我，你都问我数学怎么样了。 我考上高中那天，你还在校门口，给我买了一根冰棍。 ”
周叔笑了。

笑容很短。

“你下放那天，我去看了。 ”我说，“卡车拉着你们全家，你站在车上，看见我，对我摇了摇头。 ”
是摇头，不是点头。

意思是别过来。

“我知道粮票金贵。 ”我说，“但我算过。 我住校，一个月家里给我五斤粮票，我吃不完，能省下两斤。 我再从嘴里抠一点，凑五斤，够了。 ”
“你省了三年？ ”我妈看着我，眼睛红了。

“嗯。 ”我说，“早饭喝稀的，午饭吃半个窝头，晚饭……有时候不吃。 ”
周叔转过身，背对着我们。

他的肩膀在抖。

过了很久，他转回来，眼睛是湿的。

“德山，你今年二十二了？ ”
“嗯。 ”
“三年，你十六到十九岁。 ”周叔说，“长身体的时候。 ”
“没饿死。 ”我说。

周叔走过来，伸手，用力抱了我一下。

很用力，我听见他吸鼻子的声音。

“收拾。 ”他松开我，声音哑了，“今天必须走。 ”
我爸看看我妈，点点头。

我们开始收拾。

其实没什么可收拾的。

几件衣服，几床被子，锅碗瓢盆，一些粮食。

书。

周叔出去，从车里拿出几个编织袋。

我们一起装。

装到一半，门口有人影。

是邻居王大妈。

她站在门口，往屋里看，眼睛睁得很大。

“老李，这是……？ ”
“搬家。 ”我爸说。

“搬哪儿？ ”
“进城。 ”
王大妈嘴张着。

她看看周叔，看看红旗车，又看看我们。

“这……这是谁啊？ ”
周叔走过去。

“我姓周，以前住村西头。 ”
王大妈想起来了。

“周……周会计？ ”
“是我。 ”
“你回来了？ 还开上小汽车了？ ”王大妈眼睛更大了，“来接老李家？ ”
“对。 ”
王大妈的表情变了。

羡慕，嫉妒，还有一点不相信。

“老李家……跟你是亲戚？ ”
“不是。 ”周叔说，“是恩人。 ”
王大妈没听懂。

她站在那儿，看着我们一袋一袋往外搬。

其他邻居也出来了，围在路边，指指点点。

我们搬完了。

三个编织袋，一个木箱子，还有一些零碎。

周叔打开后备箱，放进去。

放不下，又塞后座。

“走吧。 ”周叔说。

我锁上门。

其实不用锁，屋里什么都没了。

我们上车。

我爸坐前面，我和我妈坐后面。

编织袋挤在我们脚边。

车发动了。

邻居们还在看。

车开出土路，上大路。

我从后窗往回看。

村子越来越小，最后看不见了。

03c
车开了三个小时。

我睡着了，又醒了。

窗外是田，然后是房子，然后是更多的房子。

房子越来越高。

周叔不说话，专注开车。

我爸也不说话，看着窗外。

我妈一直握着我的手。

她的手很凉。

车停在一个大院门口。

门卫看见车牌，敬礼，放行。

院里是一排排楼房，四层，红砖墙。

车停在一栋楼前。

“到了。 ”周叔说。

我们下车。

周叔从后备箱拿行李。

楼门口有人出来，是个女人，五十多岁，头发梳得很整齐。

“回来了？ ”女人说。

她看见我们，愣了一下。

“回来了。 ”周叔说，“这是老李一家。 这是我爱人，刘姨。 ”
刘姨对我们笑，笑容有点僵。

“快进来吧。 ”
我们拎着行李上楼。

三楼，左边门。

周叔开门。

屋里很亮。

水泥地，白墙，窗户很大。

有沙发，有桌子，有收音机。

里屋门开着，能看见床。

“房子小，挤一挤。 ”周叔说，“老李和嫂子睡里屋，德山睡外面沙发。 过几天，我想办法。 ”
“不用不用。 ”我爸说，“这就很好了。 ”
刘姨给我们倒水。

水是白开水，杯子是玻璃杯，很干净。

我们坐下。

沙发很软，我有点不习惯。

“你们坐，我去做饭。 ”刘姨说，进了厨房。

周叔坐下，点了一支烟。

“先住下。 明天我带老李去机械厂，见见厂长。 嫂子，被服厂那边，我后天带你去。 ”
我妈点头，手一直搓衣角。

“德山。 ”周叔看我，“你怎么想？ 读书还是工作？ ”
“工作。 ”我说。

“想好了？ ”
“嗯。 ”
“那行。 ”周叔说，“我单位缺个通讯员，送送文件，接接电话。 你先干着，有机会再调整。 ”
“好。 ”
刘姨从厨房出来，端着一盘炒鸡蛋。

“家里没什么菜，先将就吃。 ”
我们上桌。

菜还有白菜炖粉条，一盘咸菜，米饭。

吃饭的时候很安静。

只有碗筷的声音。

刘姨一直给我们夹菜。

“多吃点。 ”
吃完饭，周叔带我们看房子。

里屋一张双人床，一个衣柜。

外面沙发拉开是床。

厨房在楼道里，三家共用。

厕所在楼下，公共厕所。

“洗澡去澡堂。 ”周叔说，“离得不远，一周去一次。 ”
晚上，我睡沙发床。

我爸我妈睡里屋。

我睡不着。

听着外面的声音。

汽车声，自行车铃声，还有人说话的声音。

和村里不一样。

半夜，我听见里屋有声音。

是我妈在哭，很小声。

我爸在说话，听不清。

第二天早上，周叔带我爸去机械厂。

我和我妈在家。

刘姨出去买菜，我和我妈收拾东西。

“德山。 ”我妈说，“我们真能在这儿住下去？ ”
“周叔安排好了。 ”
“我知道。 ”我妈说，“但这是人家的家。 ”
我没说话。

中午，周叔和我爸回来。

我爸脸上有笑容。

“厂长人不错。 ”我爸说，“说让我先看仓库，一个月四十二块钱。 ”
四十二块。

在村里，一年也挣不到这么多。

“管住吗？ ”我妈问。

“不管。 ”周叔说，“但单位有食堂，吃饭便宜。 老李中午在单位吃，晚上回来。 ”
下午，周叔带我去他单位。

是一栋四层楼，门口有牌子。

周叔的办公室在二楼，不大，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。

“这是我办公桌。 ”周叔说，“你暂时没桌子，先用这张小桌子。 ”
小桌子在墙角，上面有电话。

“你的工作，接电话，记下来。 楼上楼下送文件。 没事的时候，可以看报纸。 ”周叔说，“一个月三十八块，转正后四十二。 ”
“好。 ”
“今天先熟悉熟悉。 ”周叔说，“明天正式上班。 ”
我在办公室坐了一下午。

电话响了几次，我接，记下内容。

送了一次文件。

下班，周叔带我回家。

路上，他问我：“习惯吗？ ”
“习惯。 ”
“不习惯也要习惯。 ”周叔说，“城里和村里不一样。 少说话，多做事。 ”
“嗯。 ”
“还有。 ”周叔停了一下，“刘姨那边，你多担待。 ”
我看向他。

“她不知道粮票的事。 ”周叔说，“我没细说。 她以为你们是远房亲戚，来投靠的。 ”
“她知道我们是什么人吗？ ”
“知道。 ”周叔说，“但她……她这几年，也不容易。 ”
我明白了。

到家，刘姨已经做好饭。

吃饭的时候，刘姨问我妈：“嫂子，被服厂那边，我明天带你去看看？ ”
“麻烦你了。 ”我妈说。

“不麻烦。 ”刘姨说，“就是踩缝纫机，累眼睛。 一个月三十六块，计件，多劳多得。 ”
“我能干。 ”我妈说。

吃完饭，刘姨洗碗。

我妈去帮忙，刘姨不让。

“你们坐，我来。 ”
我妈坐回沙发，手脚不知道往哪儿放。

晚上，周叔的儿子回来了。

他叫周建军，比我大两岁，在工厂上班。

他看见我们，点点头，没说话，进了自己屋。

刘姨叫他：“建军，出来叫人。 ”
周建军出来，对我爸我妈叫了声“叔、婶”，对我点点头，又回屋了。

门关上。

刘姨有点尴尬。

“这孩子，不爱说话。 ”
“没事没事。 ”我爸说。

我睡沙发床。

半夜，听见周建军那屋有收音机的声音，很小声，在唱歌。

第四天，我妈去被服厂上班。

第五天，我去单位上班。

周叔给我弄了一辆旧自行车。

我每天骑车上班，下班。

日子开始规律。

早上六点起床，去楼下厕所。

回来，吃早饭。

稀饭，馒头，咸菜。

七点，骑车出门。

七点半到单位，打扫办公室，打水。

八点，上班。

接电话，送文件。

中午在食堂吃饭，一毛五，一个菜，两个馒头。

下午继续。

五点下班，骑车回家。

吃晚饭，听收音机，睡觉。

周日休息。

我妈洗衣服，我爸去楼下跟人下棋。

我在家看报纸。

第一个月发工资。

我爸四十二，我妈三十八，我三十八。

我爸把钱交给我妈。

我妈数了三遍。

“这钱……怎么花？ ”她问我爸。

“存着。 ”我爸说。

我们去找周叔，说要给房租。

周叔不要。

“给什么房租。 ”周叔说，“你们住这儿，还能陪我们说说话。 ”
“那不行。 ”我爸说，“我们白住，心里不踏实。 ”
推来推去，周叔收了十块钱。

“意思意思。 ”
我们心里踏实了点。

第二个月，周建军开始跟我说话。

他下班早，有时候在家门口碰上。

他问我：“工作怎么样？ ”
“还行。 ”
“我爸对你好吧？ ”
“好。 ”
“那就行。 ”他说，然后开门进屋。

有一次，我下班回家，听见刘姨和周建军在屋里吵架。

声音不大，但能听见。

“……凭什么？ 我们家又不是收容所。 ”
“你少说两句。 ”
“我说错了吗？ 来了三个月了，还不走。 吃我们的，住我们的。 ”
“你懂什么。 ”
“我不懂？ 你就知道帮外人。 ”
“闭嘴。 ”
我站在门口，没进去。

等里面没声音了，我才敲门。

刘姨开门，眼睛有点红。

“回来了？ 饭好了。 ”
吃饭的时候，周建军没出来。

刘姨说：“建军加班，不回来吃。 ”
我们知道不是。

晚上，我跟我爸我妈说：“我们得找房子搬出去。 ”
我爸抽烟。

“哪有钱？ ”
“攒攒。 ”我说。

“城里房子贵。 ”我妈说，“我听说，租一间房，一个月要十几块。 ”
“那也得搬。 ”我说。

我爸点头。

“我明天问问厂里，有没有宿舍。 ”
第二天，我爸去问。

厂长说，宿舍有，但要排队，至少排一年。

周叔知道了，晚上找我谈话。

“德山，是不是听见什么了？ ”
“没有。 ”
“别瞒我。 ”周叔说，“建军那孩子，说话没轻重。 刘姨也……她心眼不坏，就是这几年苦日子过怕了。 ”
“我知道。 ”我说，“周叔，我们搬出去，是应该的。 不能老麻烦你们。 ”
“不麻烦。 ”周叔说，“你们搬出去，我心里过不去。 ”
“我们心里也过不去。 ”
周叔看着我，叹口气。

“再住三个月。 三个月后，我想办法给你们找房子。 ”
“好。 ”
三个月。

我开始留意街上的租房信息。

晚上下班，骑车在附近转。

看见有贴纸条的，就记下来。

一间房，一个月十二块到十五块。

我们租不起。

工资加起来一百多，吃饭，穿衣，还要寄钱给老家的亲戚。

剩不下多少。

第三个月月底，周建军带回来一个消息。

“我们厂要建新宿舍楼。 ”吃饭的时候他说，“明年完工。 双职工优先。 ”
刘姨眼睛亮了。

“真的？ 那你能分到吗？ ”
“我工龄不够。 ”周建军说，“但我爸……他要是开口，应该能行。 ”
周叔没说话。

周建军看向我们。

“叔，婶，你们要是搬出去，我爸就能给我要一间。 ”
饭桌安静了。

我妈放下筷子。

我爸低下头。

我看着周建军。

周叔把碗重重放在桌上。

“胡说什么。 ”
“我怎么胡说了？ ”周建军说，“他们又不是没地方去。 老家不是有房子吗？ ”
“闭嘴。 ”周叔站起来。

“我不闭。 ”周建军也站起来，“爸，我是你儿子。 你不帮我，帮外人？ ”
“他们不是外人。 ”
“那是什么？ 亲戚？ 哪门子亲戚？ 我怎么不知道？ ”
周叔抬手，要打。

刘姨拦住。

“老周！ ”
周建军瞪着我。

“你说，你们是什么？ 凭什么住我们家？ ”
我站起来。

“建军。 ”我说，“我们下个月搬。 ”
周建军愣了一下。

“德山！ ”周叔说。

“周叔。 ”我说，“我们本来就要搬。 正好。 ”
周建军坐下，不说话了。

周叔看着我，眼睛红了。

他转身进了里屋，关上门。

刘姨看看我们，低下头，收拾碗筷。

那天晚上，周叔没出来。

我们收拾东西。

其实没什么可收拾的，就那些。

第二天，我去单位请假，说要找房子。

同事老王说：“找房子？ 我有个亲戚，在城西有间平房，租出去了，下个月到期。 你要不要看看？ ”
“多少钱？ ”
“一个月八块。 ”
“能看看吗？ ”
“行，我下午带你去。 ”
下午，我跟老王去看房。

城西，离单位远，骑车要四十分钟。

平房，一间，带个小厨房。

厕所在外面公共厕所。

屋里很暗，墙皮掉了。

但能住。

“八块，不贵了。 ”老王说。

“我租。 ”我说。

交了定金，拿了钥匙。

晚上回家，我跟周叔说房子找到了。

周叔坐在沙发上，抽烟。

“德山，我对不住你。 ”
“没有。 ”我说，“周叔，你对我们够好了。 ”
“不够。 ”周叔说，“远远不够。 ”
“够了。 ”我说。

搬家那天，周叔帮我们搬。

还是那辆红旗车。

刘姨站在门口，看着我们搬东西。

周建军没出来。

车开到城西。

平房比我们想的还破。

但周叔没说什么，帮我们把东西搬进去。

“缺什么，跟我说。 ”周叔说。

“不缺。 ”我爸说。

周叔从口袋里掏出一个信封，塞给我爸。

“拿着。 ”
“不行。 ”我爸推回去。

“拿着。 ”周叔声音硬了，“不拿，我今天就不走了。 ”
我爸看看我，接过信封。

周叔拍拍我肩膀。

“好好干。 ”
他转身上车。

车开走了。

我们站在平房门口，看着车消失。

我爸打开信封。

里面是两百块钱。

我妈哭了。

我没哭。

我们开始收拾新家。