耳边的唠叨：很多回忆都成了痛苦，所有美好都变成了荒芜

静静的清晨黑黑的夜，父母的声音仿佛就这样在耳边响着，说着我们的往事，从小到大点点滴滴。

耳边的唠叨

肃竹

又是在凌晨的宁静中醒来，鸟儿还没有开始鸣叫，一点点声音就可以传得很遥远。不知道谁家在说话，声音虽然很轻，也许是因为世界过于宁静，声音就显得那么清晰。

忽然想起很多年以前，每次回家要离开的那天早上，都被这样的声音吵醒。那时候天是那样的黑，大山的宁静让一点的声音都会清晰可辨。每次要离开家的时候，父母总会在半夜就醒来了，就开始说话，声音虽然不大，隔着几间房却能听得清清楚楚。

他们说着我们的小时候，我们的往事，从我们出生开始，到上学、到工作。每次他们都相互提醒着说着，在回忆着一点点美好的故事，有很多事其实我们也想不起来了，但是他们却记得是那么清楚。

每当此时，我都会静静地听着。山乡的夜色是那样黑，从夜半时分到黎明，那漫长的时光，他们都在絮絮叨叨地说着。

当黎明还没有到来的时候，母亲便起床了开始做饭，他们把饭做好的时候，天还是黑的，她会叫我们起来吃饭，吃完饭就要出门去赶车了。从山里到城里的车每天只有那么一趟，都是在黎明的时候便发出了，所以要赶车，就要早早地出发。

母亲常说，从我上学开始，也不知道做过多少次早早饭，每次回家就那么一两天，每次离开都那么早。母亲总会把早餐做得很丰盛，会放很多油，她说我们在外面吃不上好的，身体会跟不上，就希望在家的时候多吃点，吃好点。油太多了，早晨很难吃下这么油腻的饭菜。但是每次离开之后，就会想起那种味道。

母亲离开已经十几年了，再也不会有那种味道，也不会有那凌晨安静中的絮絮叨叨，很多回忆都成了痛苦，故乡的山，也只能是一种遥远的惦念。

每年都会回到山里去几次，也都会去坟前祭扫，而每次都会想起曾经的事情。那历历在目的往事啊，总会让人禁不住落泪。

四个月前，父亲也离开了，老家的牵挂彻底断了，只剩下怀念，所有美好都变成了荒芜。

清明前，我们回家清明祭扫（我们这里的清明祭扫都是在清明前的半个月左右），又一次看到故乡，回想起童年的样子。而童年那些美好时光，都已成为一声叹息，却带着深深的眷恋和遗憾。

一波寒潮将刚刚变热的春天变得清冷，清明时节的雨啊，那样长，那样冷，将思念和眷恋，都洗成了淅淅沥沥。还有多少清明的感情能承受的住这雨水的洗礼，又会想起怎样的故事。那些遗憾还会在心头成为永远的伤痛。

静静的清晨黑黑的夜，窗外的声音消失了，而我再也无法入眠。外面的说话声消失了，而父母的声音仿佛就这样在耳边响着，说着我们的往事，从小到大点点滴滴。

忽然想起台湾女诗人陈秀喜的那首《今年扫墓时》，那是一首缅怀父亲的诗：“想抱住父亲痛哭一场/却触及到/硬且冷的碑石//热悉的姓名/被烫金的文字装扮成陌生的颜面/有人抱着哀哭/我却为之愕然/背向石碑/乡里的山啊/最却如此俨然/拒我于清明的风中//在花旁/忧思的紫色啊/咬碎了晨间的露珠/心中反复着/碑石不是我父亲/碑石不是我父亲”。