天真的窗口——读寅者小说《西津桥 东津渡》

（本文作者：王文良）

寅者，本名沈老虎。
四十年前，我刚参加信用社工作，在西津桥镇的文艺宣传橱窗里读到了短篇小说《天真的窗口》。故事讲的是一位住在沿河民居的小女孩，善良、天真、可爱。她担心船民生喝河水会闹肚子，常常从临河的窗口探出身去，往歇脚的小船上放下自来水，一遍遍叮嘱船民千万别喝生的河水。那位船民对女孩渐生好感，后来才知道她是一个双腿不便的女孩。小说的具体细节已经模糊，但那个动人的故事，深深地烙在了我的记忆里，作者正是沈老虎。那时的我，感觉沈老虎应该是个船民，日日在河上漂泊。

后来与沈老虎相识，是在枫桥文学青年组织的文艺沙龙——寒山文学社。他是个外形粗犷、魁梧的汉子，与我心中船民的想象并无二致，很难与“文学青年”挂上钩。慢慢热络了，他更像一位大哥，温良恭俭让。在他的影响下，我也成了一名文学青年，热爱文字创作，这份热爱影响了我一生。因为热爱文字工作，成为总行专门负责文字工作的办公室副主任，撰写公文、金融论文，甚至编写银行教材，成为我银行工作的日常。加入党派后，有文字功底的加持，经常撰写调研文章、提案和社情民意，成为苏州市统战系统参政议政的骨干。这一切，都源于当初对文学的热爱。
经过多次交往，熟悉了老虎。他曾是枫桥公社的团委副书记，也是公社文艺宣传队的创作骨干，前途一片光明。创作并排演的《担鲜藕》屡获大奖，前途光明。可他每晚都要去苏州市里参加文学创作培训班，被小人暗算，离开了文艺宣传队，前程就此断送。之后他去学校当代课老师，一路不易，生活多有艰辛。再后来，他辞了代课老师的工作，下海经商，打拼多年，才慢慢积攒下一点财富，生活总算平静下来。上天关上一扇门的同时，总会悄悄为你打开一扇窗。人生得失，或许如此：老虎失去了原本光鲜的前途，但他得到了一份充实、知足的生活。
当今社会，浮躁喧嚣，各种嘈杂之声把人打得破防。手机时代，时间被碎片化的小视频一点点吞噬。此时的老虎，正对着窗口，拾起了放下多年的笔，在自己的天地里，蛰伏三年，开启了真正属于自己的时光。
终于，他写出了《西津桥 东津渡》这部小说。从构思到落笔，近30年。30年间，那些细节、那些陈述，会经常出现在他的脑海里呈现，老虎手头经常备着纸张，一有灵感，他就会马上记下来，一些方言俚语，都会成为小纸条记载的内容。

小说铺展的是1949—1979年苏南水乡的民生长卷。近40万的文字，一气呵成，完整似一个煮熟的剥壳鸡蛋，光滑平整，找不出一丝瑕疵；又似一泓平静的水面，将一段江南风情娓娓道来，叙述了一个令人扼腕叹息的往事。总以为，那段历史已经过去，已经消失，就像马尔克斯《百年孤独》记载的一段往事，大雨过后，没有留下一丝痕迹。老虎兄将一块小石头掷入平静的水中，没有波浪，却泛起了一圈圈的涟漪，然后又慢慢恢复平静。人性的善与恶，随着小说情节慢慢铺阵，缓缓地向世人展示。没有宏大叙事，只以寻常人家的悲欢离合、乡野市井的琐碎日常，将时代浪潮藏于炊烟、舟楫、方言与风物之中。吴语软糯，河网纵横，桥渡相望。一桥一渡之间，写尽了普通人在时代洪流里的坚守与无奈。小说的精彩在于老虎文字功底的展现和细节的描述，如撑船时弓着腰，杀猪时的细节铺陈，令人击掌。
小说记载着民间的记忆和乡情的回味。那些险些被岁月吹散的人情冷暖、乡土规矩、生存智慧，被文字妥帖安放，让一段容易被忽略的历史有了温度。青石板路、摇橹船声、灶间烟火，皆成时代注脚，让我们看见：历史从不是冰冷的纪年，而是无数平凡人认真活过的痕迹。
掩卷回望，桥渡依旧，河水长流，岁月依旧。这部小说不仅是江南的风俗画，更是一曲献给故土与凡人的时代长歌。

更让我感慨的是，小说里那些熟悉的地名和人名，是我工作生活了一辈子的地方和周边人物。小说细细勾勒的场景，正是我度过大半生的地方；小说虽是虚构，场景却无比真实。似是而非，是真非真。
非常感谢老虎。这是一个很难让人静下心来的时代，能够沉下心来，认真读完这部小说，于我而言，是莫大的幸事，不仅仅是小说的魅力，更是老虎为人处世的魅力。

王文良，民革党员，现任民革苏州市高新区（虎丘区）基层委员会副主委，系知名参政议政人士。
拥有丰富的提案与调研报告撰写经验，是民革苏州市的核心骨干。
其执笔的多项提案和调研报告，曾多次获得江苏省委、苏州市委领导的批示肯定。长期关注苏州经济发展、城市建设、文化教育、生态文旅等领域，具有宏观前瞻性。