情寄清明思往事，文梳旧史纪亲人—2026年清明札记（二）

情寄清明思往事，文梳旧史纪亲人
2026年清明札记（二）

2026年3月29日，从银江归来，天色尚早，风裹着田间泥土的湿润气息漫过鼻尖，心底忽然涌起一股念望——去小山，给祖母、三伯父、四伯母挂青。年届七十的幺爸见我们收拾行装，连忙从屋里取出备好的香纸，执意要一同前往，语气里满是急切，反复催促着早些动身，生怕误了祭拜的时辰。

幺爸是父辈中最年幼的，生于1956年，比1921年出生的大伯整整小了三十五岁，也是父辈里与我们这一辈最亲近的人。自我记事起，逢年过节上亮，多是选刚大哥、选荣二哥带着我们弟兄前往，父辈们鲜少同行，今日幺爸主动相伴的模样，让我满心意外。更令人讶异的是，幺爸的二儿子大双、三儿子小双都在家中，往年上亮向来是他们去，何况大双今年刚新婚，我忍不住打趣：“老人家娶了儿媳妇，心思也细腻起来，连给长辈上坟都要亲自跑一趟了。”幺爸听着，只是笑着摆手，眼底却藏着几分不容错辩的郑重。

从家到小山不足一里路，八成以上都是硬化的耕作便道，狭窄得容不下小车通行，我们踏着晨光缓步前行。上一次走这条路，还是过年时给祖母上亮，不过一月有余，路边景致已悄然焕新。庙土胡家的老屋拆了大半，断壁残垣间，新地基已平整妥当，静静等候吉日起砖，藏着一家人对新居的满心期盼。田坝里的野菜花早已褪去金黄，枝头缀满饱满的籽实，风一吹便轻轻摇曳，似在诉说春日的过往。不远处，高标准农田建设的沟带路工程正热火朝天，沟渠已然完工，清澈流水潺潺而过，工人们正加紧修筑道路，挖机的轰鸣偶尔打破乡村的静谧。我望着眼前的景象满心期许，待工程落幕，这里必将焕然一新——沟渠排灌两用，守护一方农田收成；道路纵横交错，畅通物资运输之路，或许还能为乡村农业观光添一抹亮色。

只是这份期许里，终究藏着一丝遗憾。此次高标准农田建设，并未拓宽庙土通往大码头小山的机耕道，日后若想开车前往祭拜，要绕道河沟，多走许多冤枉路。这份遗憾，恰似完整画卷缺了一角，久久难以释怀。更令人怅惘的是，小山作为将军山水系两大源流的交汇之地，左侧支流源自茶腰沟，右侧支流来自大水沟，两汪清泉相拥合流，汇成长年不竭的小溪，交汇处的天然石槽形似木枧，当地人称之为“石枧”，这一带也因此得名。石枧旁的泉眼清冽甘甜，滋养着周边农田，却在此次施工中遭到破坏，昔日鬼斧神工的景致，再也难寻踪迹。

小山之名，源于其独特山势。马鞍山与将军山两大水系在码头交汇，将小山温柔环抱；从马鞍山、方家堡延伸而下的石梁，如臂膀般将小山与周边景致连为一体。小峰微微隆起，略高于身后层层梯田，除山顶石多土薄难以耕种，四面皆是肥沃良田。远远望去，整座山形如静卧千年的金龟，安然伏在广袤田野间，守护着这方水土，也守护着我们家族的血脉与记忆——这里，便是我们家族先辈和长辈安息的地方。

祖母邵氏，生于壬子年（1912年）八月十一日，耐子山老虎洞人氏，是祖父的第二任妻子。她一生勤劳坚韧，以瘦弱肩膀撑起大家庭，先后养育了三伯父、四伯父、父亲、六爸及幺爸五位弟兄，最终于丙寅年（1986年）三月初三日酉时离世，安葬在这片她守护了一生的小山之上。

祖母去世那年，我十岁，正读小学二年级。至今仍清晰记得，那天放学还没有到家，便听闻祖母病危的消息，心头一紧，一路飞奔回老院子。院子里早已聚满乡亲，人人神色凝重，有人正忙着将木板抬进正房堂屋。祖父辈有三弟兄，当年分家时，祖父作为老大拈得左厢，二祖父分得正房右侧与右厢，正房左侧与堂屋归三祖父所有，且立下协议：堂屋虽属三祖父，家族婚丧嫁娶之事三家均可共用。因此，祖母的灵堂便设在正屋堂屋，乡亲们纷纷前来探望，空气中弥漫着化不开的悲伤。

那时年纪尚小，不懂人死不能复生的道理，只觉得家里又要热闹几日，心中并无多少悲痛，甚至好奇地围着灵堂张望。如今想来，那份懵懂天真，竟成了日后想起便满心愧疚的回忆。我对祖母没有太多完整记忆，她起初与幺爸家同住，年老后便由几位弟兄轮流赡养。印象最深的，是每逢父母前往青杠园外公家时，祖母总会来我家，陪着我和两个弟弟看家，讲些乡下趣事驱散我们的孤单。她的手粗糙却温暖，那是童年里最珍贵的甜蜜。如今四十年过去，祖母的模样早已模糊，任凭我百般回想，也只剩一个朦胧轮廓。前些年，听闻六爸家存有祖母相片，我多次托堂兄弟们寻找，终究无果——想来那相片早已在岁月流转中遗失，往后，对祖母的念想，只能寄托在零星破碎的记忆里，在深夜慢慢回味、思念。

曾听村里长辈说起，祖母颇具文艺天赋。大集体时期，她是村民组文艺表演队的骨干，唱歌跳舞皆有特色，嗓音清亮、舞姿舒展，在乡里小有名气，每次表演都能赢得阵阵掌声。我很难将记忆中慈祥朴素的老人，与舞台上灵动耀眼的模样联系起来，却也深深为祖母感到骄傲。

还记得小时候，除夕吃过年夜饭，同辈的十多个弟兄总会不约而同来我家集合，然后浩浩荡荡结伴去小山给祖母上亮。那时我们年纪小，聚在一起总免不了打闹，尤其是大双、小双两兄弟，性子执拗，常被我们逗得争执不休，力气相当、互不相让，总要等他们大哥出面各揍一顿才肯消停。可眼泪还没干，两人又会手拉手和好，叽叽喳喳说着笑着，脚步声、笑声在寂静的乡村夜晚回荡，格外热闹。那时的年，没有喧嚣浮躁，只有纯粹的快乐与团圆，那般热闹天真的模样，如今想来依旧温暖动人。只是时光匆匆，弟兄们各自奔波、散落四方，再也难像当年那样齐齐整整聚在一起，同去小山给祖母上亮了。

2019年，我们同辈弟兄曾商议给祖母修坟立碑，特意请教懂风水的先生，却被告知此处墓穴不宜立碑，只能作罢。如今四十年过去，祖母的坟依旧是一方不起眼的土丘，无碑无记，孤零零立在小山上。我常常想，多年以后，若再无先辈口口相传，怕是无人知晓，这方土坟之下，安葬着养育五位弟兄、勤劳一生的祖母。这份无人铭记的遗憾，如细针轻刺心底，久久不散。

后来，四伯母、三伯父先后离世，都安葬在小山，与祖母比邻而卧。生前是血脉相连的亲人，死后便在这方水土下团聚，再不分离。

四伯母杨氏，庚辰年（1940年）八月二十七日生于西乡天旺里六甲羊窝岭——那片山清水秀之地，孕育了她温柔善良的性子。她于甲申年（2004年）九月十三日巳时，在五龙居所寿终正寝，安详离世。二十多个春秋过去，她的音容笑貌日渐模糊，但那份刻在心底的温柔慈爱，始终萦绕心头，从未消散。

三伯父与四伯母同岁，庚辰年（1940年）二月初十生于五龙老宅，2014年3月，因病医治无效离世，结束了操劳奔波的一生。三伯父耳朵有些背，与人交谈总要我们大声说话才能勉强听见，却从未抱怨，始终温和待人。他自幼目不识丁，年少时便跟着长辈熬制柏香油，在烟熏火燎中日复一日操劳，只为撑起家中生计，供孩子们长大成人。

但三伯父又是幸运的，他娶了三伯母——一位曾上过师范、身有残疾却知书达理的女子。三伯母谈吐温和，自带淡淡的书香气息，在那个年代，算得上难得的文化人。可令人遗憾的是，他们的四个子女未能承袭这份文化素养，早早辍学谋生，未能走出不一样的人生道路。这桩遗憾，成了三伯父与三伯母一生的牵挂，直至离世也未能放下。

三伯父、四伯父与我家同住一个院子，既是亲人，亦是朝夕相伴的邻居。年少的我性子活泼，常去他们家串门，尤其喜欢黏着三伯母。她有文化，总爱给我们讲各种各样的故事，既有真实的历史轶事，也有虚幻的民间传闻，偶尔还会讲些离奇的鬼怪故事，听得我们既害怕又着迷，总围着她不肯散去。更难忘的是三伯母做的菜，味道醇厚、满是烟火气，每次吃饭，我总爱端着饭碗去她家“蹭菜”，有时索性留在那里一同用餐，那份简单的温暖与惬意，至今记忆犹新，是童年里最珍贵的碎片。

后来，三伯母年老体衰，常年卧病在床，身体日渐虚弱。2026年，她的病情加重，最终不幸离世。那天，我刚到南白参加县第十三届人民代表大会，身不由己无法赶回，没能送她最后一程、见她最后一面。这份遗憾，如一块沉甸甸的石头压在心头，多年来难以释怀，每当想起，满心都是愧疚。三伯母最终安葬在将军山公墓，成为我们村葬在公墓山的第一人。

从小山祭拜归来，我们三人又匆匆赶往曾祖父与曾祖母的墓地。那里并排着两座坟墓，字向一致，相隔不足两米，长辈们说，当年也曾立有碑记，记载着他们的生平。只是四清运动期间，破“四旧”的浪潮席卷各地，先辈们为保护碑记，无奈将其掩于地下，这一埋，便是半个多世纪。如今碑记仍未重竖，我们无法分辨哪一座是曾祖父，哪一座是曾祖母。我曾询问过九十一岁高龄的其高伯伯——家族中辈分最高、年纪最大的长辈，可他也只能无奈摇头，说不出究竟。这两座坟墓离我家不过数十米，近在咫尺，却藏着跨越百年的家族印记，也藏着一桩无从破解的遗憾，令人心生怅惘。重竖碑记，便成了为我们的一桩心愿。

曾祖父名向朝聘，号秉章，是族中公认的贤达之士，深受乡亲敬重。他生于清同治甲戌年（1874年）正月初六日，殁于民国丙寅年（1926年）腊月十六日，享年五十二岁，正值盛年却猝然离世，令人惋惜。曾祖父自幼聪慧好学，格外珍视家族文脉，这份坚守，与高祖母的家族文化熏陶密不可分。

高祖母吴氏，生于清道光乙巳年（1845年），亡于宣统辛亥年（1911年），是修文县辖地安村（今息烽县温泉镇安清场）麻窝人氏。据史料记载，安清场吴氏乃是江南仲雍后裔，明崇祯末年因战乱入黔，世代传承耕读家风，文脉绵长。如今，高祖母的后人家中仍保存着一副疑似她六十岁寿辰时，安清场吴家送来的抱对，上联“德积象贤多看满庭课读催耕不殊荆树早花分辉宅第”，下联“家宽继美豫届週甲开筵祝嘏好趁松华冬秀齐缋冈陵”，笔墨工整、寓意深远，既彰显了高祖母的德行与家风，也印证了曾祖父自幼深受吴家文化熏陶，才养成了勤学善思、珍视文脉的品性。也正因如此，曾祖父十八岁便誊写家谱，十九岁在吟风管设账训蒙——即旧时启蒙教育，类似蒙馆，教导孩童识字、读书、明事理，还为陈家誊写家谱，年少便展露出众的文化素养与担当。

光绪十八年（1892年），十八岁的曾祖父凭着对家族历史的热忱与坚守，编撰完成了一部家谱。家谱承载着家族的生息、繁衍与家风，是文脉传承的重要载体，曾祖父年少有为，用笔墨为家族留下了珍贵的文献资料，这份功绩，至今令人赞叹。他一生以教书为业，秉持“传道授业解惑”的初心，在吟风管兢兢业业培育乡间子弟，让文化火种在这片土地上传递，在当地颇有声望。可命运多舛，他五十二岁便猝然离世，未能继续教书育人，也未能见证家族的繁衍变迁。更令人痛心的是，四清运动与“文革”期间，曾祖父留下的大量书籍、手稿被付之一炬，尽数损毁——那些笔墨，既是他一生的心血，更是家族文脉的载体，这份损失，是家族难以弥补的遗憾，也让他的事迹渐渐被岁月掩埋。

关于曾祖父的事迹，我曾多方询问家中长辈与同村老者，可知晓详情的寥寥无几，大家只知他曾是教书先生，还为陈家撰写过族谱。后来我整理家族事迹、编写谱书时，特意寻找那本族谱，却被告知早已遗失。经多方打听、辗转寻觅，终于在陈氏后人那里找到了族谱的复印本。捧着那本泛黄的复印本，仿佛触摸到了曾祖父的笔墨与温度，也圆了我寻觅先祖痕迹、延续家族记忆的心愿。

相较于曾祖父的些许事迹，曾祖母李氏的过往更是一片空白。她于同治壬申年腊月二十八日申时，生于贵州遵邑西乡天旺里天六甲金鸡坪竹林檊，亡于民国戊寅年（1938年）正月十五日，享寿六十五岁。没有长辈提及她的事迹，也没有任何文献可考，她就像一株默默生长、凋零的草木，在岁月长河中留下一抹淡淡的痕迹，却无人知晓她一生经历的风雨与烟火。

在五龙大寨，有一处承载着向氏家族更久远记忆的地方——大坟堂。因旧时这里长着几棵郁郁葱葱的皂角树，乡亲们也亲切地称它为皂角树。上世纪之前，这片土地上遍布坟墓，除了少数段家先祖之墓，其余均为向家先祖安息之所，坟堂中还有不少百年古树，枝繁叶茂、阴气萦绕，胆小之人向来不敢独自踏入。这里曾安葬着我房从永字辈到堂字辈（朝字辈除外）的历代先祖，一抔抔黄土，镌刻着家族绵长的血脉传承。

烈祖向永淮，是五世祖向文芳之子，乾隆三十六年（1771年）生于五龙，亡于道光十年（1830年），享年五十九岁。其墓葬位于大坟堂路口，是一座有碑记的石坟，建于道光十一年（1832年），由其长子向世发带头修建。如今，唯有碑记上还能窥见烈祖的生平点滴，其余传闻与记载皆已消散，只剩这方石坟，默默诉说着百年前的家族往事。长辈们说，四清运动时期，以雷云舟为代表的积极分子四处砸碑毁墓，烈祖的墓碑分为明碑与暗碑两层，万幸石坟由巨石修建，人工难以撼动，虽明碑被毁，暗碑与墓身却得以完好保存。如今，这座石坟已成为五龙大寨的重要历史古迹，静静矗立在岁月中，见证着家族的兴衰变迁。

随着时代变迁，向氏族人始终秉持顾全大局的初心，多次无偿奉献土地助力家乡发展：本世纪初，献出坟堂空地修建道路，改善出行条件；2011年，朝阳煤矿落户下五龙，公路拓宽需迁坟，族人毫无怨言，将天祖向世焄夫妇及向万文等先祖墓葬迁出；2019年，让出向永淮墓前空地拓宽进寨路，消除安全隐患；2025年，再次献出坟堂空置地修建凉亭，为和美乡村建设添砖加瓦。这片土地，不仅镌刻着家族血脉，更彰显着向氏族人的家国情怀与奉献精神。

向永淮名下有五子，长子向世发、次子向世勋、三子向世彦、四子向世桃、五子向世久。长子向世发配刘氏，世发葬于营上林，刘氏却葬于息烽袁家麻窝，缘由已不可考；次子向世焄配胡氏、蒲氏，原葬大坟堂，一排三墓，后因公路扩建迁葬石盆井，因无法考证详情，按原次序安葬。

天祖向世焄，是烈祖向永淮之子，育有三子：长子向万容、次子向万武、三子向万文。其中，长子向万容便是我的高祖父，号丹亭，生于清道光乙未年（1835年）六月三十日申时，亡于清宣统庚戌年（1910年）冬月三十日寅时，葬于烈祖向永淮身前。高祖母吴氏，生于清道光乙巳年（1845年）二月二十九日辰时，今息烽县温泉镇安清场麻窝人氏，亡于宣统辛亥年（1911年）闰六月亥时，安葬于屋基坪（小麻窝）。天祖次子向万武一生无后，未能留下血脉；三子向万文原葬大坟堂，2011年随其他先祖墓葬一同迁葬枫香坳，虽迁坟易址，却始终未脱离家族根系。

值得一提的是，高祖父向万容迎娶安清场吴家之女为妻，深受吴家耕读家风的浸润，才积淀下我们这一房的文化根基。这份文化滋养潜移默化影响着后代，才有了曾祖父向朝聘自幼聪慧好学、珍视文脉的佳话，让向氏家族的书香气息代代延续，成为我们最珍贵的精神财富。

在向永淮墓前路下方，有两座年代不算久远的石坟，一排两墓，左为祖父向晋堂，右为其第一任妻子陈氏。两位老人长眠于此，静静守候在高祖父、烈祖墓前，世代相守、血脉相依。2011年公路改道拓宽时，两座坟墓一度面临迁葬，在家人们据理力争下才得以保全。因紧邻路边，年久失修且常有人倾倒垃圾，景象日渐破败，2019年初，我们选字辈十六位弟兄商议后，决定集资修坟立碑，将祖父的德行与生平铭刻其上，让后人不忘先祖、永记恩德。

祖父是曾祖父向朝聘的长子，生于1896年，亡于1976年，享年八十岁。他性情温和、待人宽厚，睦邻友善、勤勉持家，平日里与乡邻相处和睦，深得乡亲敬重；同时，他深耕家业，置下不少田产，家中至今还保存着民国年间刻有他名字的地契，只是解放后土改，那些耗尽他毕生心血的田产，早已易主。

乡亲们常说，祖父在世时，他居住的老院子便是乡亲们的“聚集地”。每天田间劳作结束后，乡亲们总会自发聚集在这里，围坐在一起谈农事、聊家常、话过往，说说笑笑驱散一天的疲惫，常常热闹到深夜才恋恋不舍地归家。

祖父的仁爱，在解放前便有诸多体现。那时，一名衣衫单薄、神情可怜的陌生小女孩独自坐在老宅附近的桥上，祖父见此心生怜悯，当即决定收养她，带回家中悉心照料、待如己出。这个小女孩，便是我们的大孃，关于她的事迹，我在之前的文章中已有叙述，此处不再赘述。

更令人铭记的，是祖父救助掉队红军的往事——这是我们走访红色文化线索时，从父辈口中得知的。解放前，有两名掉队的红军流落至五龙大寨，其中一人背着类似发报机的铁盒子。心怀不轨的二祖父见此，便想据为己有，这一心思被细心的祖父察觉。祖父心怀大义，并未声张，而是将两名红军留在家中留宿，为他们提供食物和休息的地方。天未亮时，祖父便起身，打算将他们送往红军抢渡乌江的桃子台渡口方向，为避免节外生枝，特意选择了一条偏僻小道：从五龙出发，抄小道到山脚渡，经浪池、干沟、坪上，最终抵达青杠园。谁知，当时在家帮工的朱海芳，竟邀来冯启银在山脚渡等候，主动请缨送红军前往。善良的祖父未曾察觉二人的歹心，便放心托付，殊不知，朱海芳、冯启银早已与青杠园的金华科约定，在坪上等候。二人将红军送到坪上后，放两响空枪报信，随后转身离开。据传，这两名红军最终被金华科等人杀害在直角巷，直至大集体时期，村民开荒时才发现他们的尸骨，令人痛心不已。

祖父一生有两任妻子，先配陈氏，育有四子：向松高、向绍高、向习高、向伦高；后配邵氏，育有五子一女，五子分别为向清高、向配高、向均高、向请高、向中高，再加上收养的大孃，可谓儿女满堂、人丁兴旺。遗憾的是，三子向习高、四子向伦高英年早逝，未能延续血脉，其余子女均平安长大，如今已是儿孙满堂、枝繁叶茂，不负祖父一生的操劳与付出。

曾祖父自幼受安清场吴家文化熏陶，十九岁设账训蒙，一生以教书为业，深耕文脉、培育子弟。可作为长子的祖父，却未能承袭这份文化滋养，虽说不算目不识丁，能认得几个简单的字，却一生与田间地头、家中琐事相伴，终日操劳。据父辈传言，曾祖父常年忙于教书，家中大小重担皆落在祖父肩上，他小小年纪便要分担家庭压力，自然没有机会接受良好教育，只能默默扛起责任，支撑起整个家庭。

从先祖安息地归来，风依旧带着泥土的气息，心中的念想与怅惘交织。那些逝去的先祖，无论是勤劳坚韧的祖母、温和宽厚的祖父，还是贤达好学的曾祖父、默默无名的曾祖母，亦或是更久远的烈祖、天祖，他们的身影虽已消散在岁月中，却以血脉为纽带，将家族的记忆与精神代代相传。那些未能圆满的遗憾，那些难以忘怀的温暖，那些刻在骨子里的坚守与善良，都是我们家族最珍贵的财富，指引着我们，在岁月中继续前行，不忘根，不忘本，不忘先祖恩。

作者简介

向选红，1976年2月生，贵州省遵义市播州区新民镇龙丰村下五龙人，2001年毕业贵州大学理工学院化学系，理学学士。现供职于遵义市播州区新民镇中学，长期担任毕业班化学教学工作。

喜欢摄影，爱好写作，专注地方文化传播，自办微信公众号《大向传媒》，以镜头捕捉乡土风光，以文字记录人文历史，成为地方文化对外展示的窗口。业余时间笔耕不辍，完成《河内郡向氏族谱》二十余万字的修订工作。虽因文字得罪权贵，惹祸上身，仍坚守 “弘扬正能量、唱响好声音” 的创作初心，以坚韧笔触记录时代变迁。