一个被遗忘的宋朝厨娘

元丰三年的汴京，比往年都要燥热。

我遇见她是在樊楼后巷的泔水桶旁。那时她正蹲在地上，用一根树枝在泥地上画着什么。我以为是寻常妇人打发时间，走近才发现，她在画一张极为精细的食谱图——从食材切割的角度，到火候层次的标注，密密麻麻，俨然大家手笔。

她叫李蕴，曾是越王府的掌厨娘子。“你看这个‘蟹酿橙’，”她指着地上一个圆圈套三角的图案，“黄熟大橙子，截顶去瓤，留少汁，以蟹膏肉实其内，再用枝蒂顶盖，入甑蒸。世人只道吃蟹要蘸醋姜，却不知橙香入蟹，才是天作之合。”她说这话时，眼睛里有一种很奇怪的光。那不是炫耀，甚至不是怀念，而是一种纯粹的、对事物本身的爱重。

我后来才知道，她被赶出越王府的原因，说起来荒唐得很。

那一年越王宴请辽国使臣，席间上了一道“炉焙鸡”。使臣吃了一口，忽然放下筷子，说此鸡有中原气象。这本是一句客套话，越王却动了心思——他正与朝中另一派系暗斗，任何风吹草动都可能被解读为“私通北虏”。

查来查去，查到李蕴头上。原因是那道炉焙鸡里，她加了一味“胡荽”。

“胡荽是西域传来的不假，”她跟我说起这事时，语气平静得像在说别人的故事，“可我朝自太宗年间就从西域引种了，汴京城里哪家厨房不用？他们说这味料暗示我‘心向胡地’。”她被打了二十杖，赶出王府。左手小指被打断，从此再也握不稳那把跟了她十五年的厨刀。

我在汴京待了三个月，几乎每天都去找她聊天。她借住在蔡河下的一间棚屋里，替附近的脚夫蒸些炊饼度日。那种炊饼粗糙得很，面团揉匀了就上笼，她连尝都不愿意尝一口。

但她没有忘记那些菜。

雨天不出摊的时候，她就坐在门槛上，用那根树枝在地上写菜谱。写完了，看一遍，然后用鞋底抹平，再写新的。我问他为什么不找纸笔记下来，她摇摇头说：“写下来做什么呢？又没有人做了。”她给我讲过一道“雪霞羹”，芙蓉花煮豆腐，要趁花将开未开时采摘，汤色才会呈现出那种特定的淡粉。她讲的时候闭上眼睛，好像在回味那种颜色。

还讲过一道“莲房鱼包”，把鳜鱼肉填进莲蓬孔洞里蒸，莲香和鱼鲜互相浸透。她说这道菜最难的不是手法，是选莲蓬——太老则苦，太嫩则不承肉。

每一道菜她都记得清清楚楚。火候到几分，刀口朝哪个方向，哪种食材和哪种食材在哪个温度下相遇会生出第三种味道来。她说这些的时候，整个人像被点亮了一样，连那间灰暗的棚屋都仿佛有了颜色。

可一旦说完，她就会沉默下来，把地上的图抹掉，重新变回那个寡言的卖饼妇人。

我离开汴京那天早上去跟她告别。她正蹲在灶前添柴，听见我要走，头也没抬，只说：“灶王爷面前不说假话，你是个好人。”走出好远，我回头看，她还蹲在灶前。炊烟从棚屋顶上冒出来，淡青色的，像极了她说的那道雪霞羹的汤色。

后来我走过很多地方，吃过很多宴席。南渡之后，临安城里也开起了各种酒楼，打着“汴京旧味”的招牌。我点过一次蟹酿橙，端上来一看，橙子是切碎了和蟹肉炒在一起的，全然不是那个做法。

我突然想起李蕴用树枝在泥地上画的那些图案，想起她抹平它们时的神情。

那不是一个厨娘在怀念她的手艺。那是一个人在用自己的方式，对抗遗忘。

据说她死在靖康元年的冬天，金军破城前夕。棚屋被雪压塌了，人们发现她时，她面前的地上还画着半张菜谱，手指冻僵了，停在“盐少许”三个字的最后一横上。

那半张菜谱画的是一道什么菜，没有人知道。雪落下来，很快就盖住了一切。

只有灶王爷记得，这人间曾有一个女人，把一生的深情都托付给了庖厨之间。#伊朗外长：距达成协议仅一步之遥#​#普京宣布停火32小时 乌方跟进#​​