钩沉｜滴血验癌大骗局无任何科学验证，白宫政要为何还要为其站台

这是一起耗时15年、涉案金额近10亿美元的惊天骗局。

一个19岁辍学的女孩，用一件黑色高领毛衣和一句“一滴血改变一切”的口号，骗过了两位美国前国务卿、五角大楼前高官、传媒大亨和华尔街最精明的投资人。

她被称为“女版乔布斯”，白宫为她站台，媒体把她捧上神坛。而当谎言最终被戳穿时，人们才发现，这家估值90亿美元的公司，连一项检测都做不准。

她叫伊丽莎白·霍姆斯。她的故事，要从2003年说起。

那年，19岁的霍姆斯还是斯坦福大学化工系二年级的学生。她的导师钱宁·罗伯茨是工程学院院长，对这个野心勃勃的女生格外赏识，破例让她进入博士生实验室。

那年暑假，霍姆斯到新加坡基因组研究所实习。非典爆发后，她每天泡在实验室里，看着血液样本在传统设备上被反复处理，心里只有一个念头：太慢了。

她要改变这件事。

回到美国后，霍姆斯把自己关在家里，5天写出了一项专利——一种可穿戴的给药贴片，能实时监测身体状况。

然后她做了一个决定：辍学。她要像当年的比尔盖茨和乔布斯那样创建一个伟大的公司。

在导师钱宁的支持下，霍姆斯在加州成立了Theranos公司，宣称要打造一种革命性的血液检测设备，只需采集指尖一滴血，就能快速检测出上百种疾病，从高胆固醇到癌症。

霍姆斯和乔布斯一样，非常会讲故事，而且很能打动人。

她说，很多绝症之所以难以治愈，是因为这些疾病积累到一个阈值后才会发病。这是一个线性增长的过程，比如癌症，大部分癌症发现的时候已经是晚期，因此，前期检测就变得非常重要。

基于此，霍姆斯表示她已经研制出一个新型检测设备——爱迪生。病人只要刺破手指挤出一滴血，就能用爱迪生检测出几百项健康指标。

这么美好的故事打动了很多投资者，于是钱就来了。

硅谷风投教父蒂姆·德雷珀率先给她投资100万美元。到2004年底，霍姆斯手里有了600万美元的风险投资。虽然不算多，但足够她开始招人、建实验室、吹下一个更大的牛。

霍姆斯知道，在硅谷，光有技术不够，必须有背书。她盯上了一个人：前国务卿乔治·舒尔茨。2011年，两人会面不到两个小时，舒尔茨就答应加入Theranos董事会。

消息一出，连锁反应开始了。

前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·佩里和詹姆斯·马蒂斯、前参议员萨姆·纳恩、前海军上将加里·拉夫黑德、富国银行前董事长理查德·科瓦塞维奇、前疾控中心主任威廉·福吉——这些名字一个个出现在Theranos的董事会名单上，横跨政界、军界、金融界，唯独没有医学背景的人。

霍姆斯心里清楚这一点。但她更清楚另一件事：当这些人在一起时，没有人会问：“你们懂医疗吗？”

有背书也要立人设。

霍姆斯一直视乔布斯为偶像，她开始疯狂地模仿乔布斯——黑色高领毛衣、深色眼妆、压低的嗓音。办公室常年开着空调，温度设在15.5度，就为了让她的黑色毛衣造型不变形。

她的讲话方式也照搬乔布斯：“Theranos不只是一家医疗公司，而是人类与医学的交汇口。”

类似的话乔布斯也说过：苹果站在科技与人文的交叉口。

谁都能看出她在模仿，但这有什么呢？乔布斯成功了，霍姆斯一样可以。投资人不是傻子，但他们太想做“改变”世界的那个人了。于是，钱像潮水般向堆姆斯涌来。

据统计，Theranos在2010年到2015年间累计融资超过9亿美元，估值最高达到90亿美元。公司拥有800名员工。霍姆斯个人持股超过50%，个人财富一度接近50亿美元。

鼎盛时期，美国连锁药店沃尔格林宣布与Theranos合作，在其门店内提供血检服务。时任副总统拜登亲自参观实验室。媒体铺天盖地地报道，“女版乔布斯”的名号响彻硅谷。

9岁那年，霍姆斯对家人说，自己长大了要成为亿万富翁。

十多年后，她的愿望实现了。

问题是，那台叫“爱迪生”的设备，根本就是个摆设。

懂医的都知道，一滴血大约50微升，传统静脉抽血一次要抽5到10毫升，也就是100到200滴血。而不同检测项目需要用到不同的试剂，会做多项前处理流程，这就是为什么我们体检时要抽好多管血的原因。

而霍姆斯把要做的两百多项检测项目压缩到一滴血里，就像把一座图书馆塞进一个书包，从物理上就有违常理，实践上就不更不可能实现了。

何况扎破手指取血，在挤压时可能混入组织液稀释血液样本，导致白细胞、血小板等计数不准。挤压也可能破坏红细胞，出现溶血。再就是皮肤上残留的消毒液、空气中的灰尘，甚至棉签纤维，都可能混入血液，造成外部污染。

更不用说指尖血这种动静脉混合血，本身成分就比静脉血复杂，受组织液、温度、情绪等因素影响也更大。

所以，用指尖血检测出来的结果，即使是同一根手指，不同检测结果也可能不尽相同。

Theranos的技术人员很快发现，这些问题根本不是砸钱就能解决的。但霍姆斯很强硬，做不出来想要的结果就要求重做；数据不好看，就换个方向测。

一位前员工后来作证，霍姆斯曾指示技术团队写代码，让检测失败的结果自动被“修正”到正常范围。

一位匿名员工曝光的内部邮件显示，“爱迪生”只处理了Theranos 200项检测项目中的15项，2014年全年检测数不到总检测数的10%，剩下的90%检测都是使用的传统仪器。

换句话说，这家号称“颠覆血检行业”的公司，90%的检测是用西门子的设备完成的。

还有更离谱的。

投资人参观实验室时，霍姆斯向他们演示“爱迪生”如何检测血液——但那根本不是实时画面，而是提前剪辑好的录像，在屏幕上又播放了一遍。

她向投资人展示PPT上的检测数据，都是在买来的西门子机器上做的，没有一个来自“爱迪生”。公司高管甚至试图绕开FDA监管，直接和药店合作，把未经认证的设备推向市场。

这些行为，放在任何一个行业都属于欺诈。但霍姆斯不在乎，因为她身边站着一群能挡住一切质疑的人。

不过，光环再耀眼，保密协议签的再严厉，总有人不吃这一套。很快，“破局”的人来了。

他叫泰勒·舒尔茨，时年26岁，Theranos的前员工。他还有另一个身份：前国务卿乔治·舒尔茨的孙子。

泰勒在Theranos工作了不到一年，就发现了问题——设备达不到质控标准，上级却要求实验室员工视而不见。他向高层写邮件反映，石沉大海；他向监管机构写信举报，毫无回应。

于是他做了一件事：联系了《华尔街日报》的调查记者约翰·卡雷鲁。

记者约翰·卡雷鲁

卡雷鲁之前十年一直在报道医疗健康领域，拿过两次普利策奖。2015年初，他接到一个线报：Theranos可能有问题。

卡雷鲁很惊讶，他知道霍姆斯的分量，没敢轻举妄动，而是先花了好几个月梳理信息，接触了十几位前员工，试图了解真相。但没人敢实名说话，直到泰勒用一部一次性手机拨通了他的电话。

两人见面后，泰勒把他在实验室里看到的一切和盘托出：检测数据造假、设备不合格、质量控制形同虚设……

卡雷鲁后来回忆，那次谈话之后，他确信这就是一个骗局。经过一番精心筹备，他在《华尔街日报》上发表了一篇深度报道《Hot Startup Theranos Has StruggledWith Its Blood-Test Technology》（热门初创公司Theranos在血液检测技术上遇到了困难）。

文章戳穿了霍姆斯经营多年的谎言——机器无效、检测造假、员工签订封口协议、数据与传统方法严重不符等等。

文章称，由伊丽莎白·霍姆斯领导的硅谷实验室估值达90亿美元，Theranos公司发明的检测技术，并没有用于其提供的所有检测项目。

换言之，Theranos的核心检测技术，从一开始就是骗人的。

报道一出，硅谷炸锅了，Theranos的反应比卡雷鲁预想的更猛烈。

她请来了全美最顶尖的律师之一大卫·博伊斯——就是那个帮美国政府打赢微软反垄断案的律师来和卡雷鲁打这场官司。

2015年6月23日，博伊斯带着Theranos的法律团队，在《华尔街日报》纽约办公室和卡雷鲁见面。五个小时的交锋，卡雷鲁反复追问技术细节，博伊斯反复质疑他的消息来源。

Theranos还做了另一件事：找私家侦探跟踪卡雷鲁，试图找到他的消息来源。霍姆斯亲自约见了《华尔街日报》母公司新闻集团的主席、也是Theranos最大投资者之一的鲁珀特·默多克，希望他出手干预。默多克没有同意。

泰勒承受的压力更大。

Theranos知道他泄密后，向他的祖父施压。

老舒尔茨把孙子叫到家里，说要签一份保密协议，承诺没有律师在场。

但泰勒到了之后才发现，Theranos的律师就躲在楼上，准备好了一整套法律文件，包括临时限制令，逼他签字。泰勒当场拒绝。

泰勒也因此成为被告，他的父母为此花了超过40万美元的律师费。

2015年10月15日，《华尔街日报》头版刊登了卡雷鲁的调查报道：《一家明星创业公司的挣扎》。

文章不长，但每个字都像一把刀。

它指出Theranos大部分检测用的不是自己的设备，检测结果的准确度被严重夸大，公司的财务业绩和认证流程全部造假。

消息一出，媒体再次炸了锅。《财富》《福布斯》《纽约客》这些曾经把霍姆斯捧上天的杂志，一夜之间集体倒戈。

FDA发布两份报告，要求Theranos停止使用“爱迪生”设备。

美国联邦医保与联邦医助服务中心调查了Theranos在加州纽华克的实验室，发现员工操作、流程及设备均不合规，随后命令停用其核心产品。

2018年9月，Theranos正式解散。一个估值90亿美元的商业帝国，从崩塌到消失只用了不到3年。

美国证券交易委员会介入调查后，指控霍姆斯在2010年至2015年间通过精心策划的欺诈，从投资者手中筹集了超过7亿美元。

2021年9月，霍姆斯正式出庭受审。

庭审持续了四个月，检方传唤了多位前员工和高管作证，包括曾被她拉入董事会的前国防部长詹姆斯·马蒂斯。

2022年1月，陪审团经过七天、超过50个小时的审议，认定霍姆斯被起诉的11项罪名中有4项欺诈罪成立。每项最高可判20年。

2022年11月，法官爱德华·达维拉判处霍姆斯11年零3个月监禁，并责令她和同案被告、Theranos前总裁兼前男友拉梅什·巴尔瓦尼共同退还4.52亿美元。

但霍姆斯没有放弃挣扎。

她两次怀孕，以哺乳期母亲的身份申请推迟入狱，获准在狱外生下第二胎。服刑日期从2023年4月27日一再推迟。

她的律师团队提起上诉，理由是庭审中存在法律失误。

2025年2月，联邦上诉法院驳回上诉，裁定她未能证明任何法律失误或重大错误。

2023年5月30日，霍姆斯在父母陪同下，走进得克萨斯州布莱恩联邦监狱营地，开始服刑。

她的预计释放日期是2032年3月19日。那年她48岁。

一个19岁辍学、用一滴血故事骗走9亿美元的女人，最终用15年换来11年铁窗。

有句话说得好：你可以在一时骗过所有人，也可以永远骗过一部分人，但你不可能在所有时间骗过所有人。

仔细想想，霍姆斯很狡诈吗？骗术很高明吗？显然都不是，可为什么这么多人愿意陪她演15年？

董事会的政治大佬们，没有人懂微流控技术，但他们懂一件事：

当亨利·基辛格和乔治·舒尔茨同时坐在一家公司的董事会上，其他人觉得只要点头就没错。

那么，这些精明的政治家们又为何相信这个“乳臭未干”的小女孩呢？

其实，他们不是不是“相信”霍姆斯的技术，他们是选择不去质疑。

原因有三：

其一，背书链的自我循环。

基辛格加入董事会，不是因为验过“爱迪生”的功效，而是因为舒尔茨先加入了。舒尔茨加入，是因为霍姆斯给他讲了一个“改变世界”的故事，而他对医疗技术一无所知。

当两个前国务卿坐在一起，第三个、第四个只会更快点头。每个人都觉得：这么多大佬都信了，轮不到我来挑毛病。

其二，利益与面子比真相更重。

Theranos的董事会成员大多拿着期权，公司估值每涨一轮，他们的身价就翻一倍。质疑意味着退出董事会、损失大把的美元，还要承认自己当初看走了眼。而保持沉默的成本最低，更何况，谁愿意承认自己被一个19岁的小女孩骗了？

其三，他们根本不关心技术。

政客们需要的是政绩。一个19岁辍学、白手起家、用科技颠覆医疗的女性创业者——这张牌打出去，能拉到选票、能吸引捐款、能在回忆录里多写一章。至于那台机器到底能不能用，那是实验室的事，与他们无关。

所以不是他们“相信”霍姆斯。是他们需要霍姆斯。而霍姆斯，恰好需要他们。

至于媒体就更不用说了——大佬们都这样站她的台，我还不赶紧把她印上封面？何况“19岁辍学创业的天才少女”这个故事不要太好卖了。

这样一来，投资人也不像往常那样做详尽调查了，因为他们太怕错过下一个乔布斯。

霍姆斯只是精准地放大了硅谷最危险的信仰：颠覆高于一切，故事重于事实。

在这个逻辑里，物理定律可以被愿景碾压，科学验证可以被叙事替代。所有人都太渴望相信那个“一滴血改变一切”的神话，以至于没有人问一句最根本的问题：你的依据在哪里？

答案是没有。从来都没有。

信源

《华尔街日报》（The Wall Street Journal）调查报道，2015年10月首发，约翰·卡雷鲁撰写

星岛环球网：《滴血验癌大骗局｜“女版乔布斯”确定入狱》，2023年5月18日

第一财经：《女版乔布斯被判11年，披露硅谷的创业文化“阴暗面”》，2022年11月23日

美国联邦第九巡回上诉法院裁决书，2025年2月