从炊事员到飞行员，这十位英模用生命诠释了什么叫中国军人

2018年9月，中央军委做了件大事——把十位英雄模范的画像统一印制，发到了全军的每一个连队。张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超。这十个名字，个个如雷贯耳，但很多人恐怕只知道个大概，真要问起他们的故事，未必能说出个一二三来。

今天，咱就来好好盘一盘这十位，用最接地气的方式，把他们的一生给你唠明白。

一、张思德：29岁的“烧炭工”，让毛主席说出了那句名言

先说说排在第一位的张思德。这哥们儿1915年出生在四川仪陇一个穷得叮当响的农民家庭，7个月大就没了娘。1933年参加红军，跟着队伍爬雪山过草地，那可是出了名的“小老虎”——打仗不要命，干活儿更不要命。

1944年，抗日战争到了最艰苦的阶段，延安那边物资匮乏，冬天取暖都成问题。张思德响应号召去烧炭。烧炭这活儿听着简单，实际上又脏又累又危险——钻进窑洞里码木头，闷热得像蒸桑拿，没有任何防护设备，出来一趟皮都快脱一层。可张思德呢？抢着干！

9月5日那天，他和战友小白在陕北安塞挖新窑，窑洞突然塌方。千钧一发之际，张思德一把把小白推了出去，自己却被埋在了里头，年仅29岁。

毛主席知道后，亲自去参加了他的追悼会。这在我党我军历史上是头一遭，一个普通的警卫战士牺牲，最高领袖亲自致悼词。毛主席讲了啥？“为人民利益而死，就比泰山还重”。从此，这句话就成了中国共产党人的座右铭。

一个烧炭的战士，用生命定义了什么叫“全心全意为人民服务”。这不就是咱们党的初心么？

二、董存瑞：19岁的爆破手，用手托起了炸药包

董存瑞，河北怀来人，1945年参加八路军，1948年牺牲，连19岁都没满。

1948年5月25日，解放隆化的战斗打响了。董存瑞所在的六连要攻下隆化中学，敌人太狡猾了，在旱河的一座桥上修了个暗堡，6挺机枪疯狂扫射，上去一个倒一个。

眼看着战友们一个个倒下，董存瑞向连长请战：“我去炸掉它！”在战友郅顺义的掩护下，他冒着枪林弹雨冲到了桥下。可到了才发现，桥离地面有一人多高，两边光溜溜的，没地方放炸药包。

这时候，冲锋号吹响了，总攻开始了。眼看着战友们冲上来就要当活靶子，董存瑞急了眼——他猛地用左手托起炸药包，紧紧贴在桥底，右手拉燃了导火索，大喊一声：“卧倒！”。

轰的一声巨响，暗堡被炸飞了，董存瑞也化作了一片火光。

一个19岁的孩子，用身体当支架，为部队炸开了一条血路。这一炸，炸出了一个新中国！

三、黄继光：21岁，用胸膛堵住敌人的机枪眼

抗美援朝战争，上甘岭战役。那场面有多惨烈？阵地上的岩石都被炸成了粉末，山头被削低了两米。

1952年10月19日夜，黄继光所在的六连奉命夺取597.9高地。冲到0号阵地时，被敌人一个火力点挡住了——三挺重机枪、四挺轻机枪，子弹像下雨一样，两个爆破组都牺牲了。

这时候，黄继光站了出来。他掏出早就写好的决心书：“不立功不下战场！”他带着两个战友冲了上去，一个牺牲，一个重伤，他自己左臂也被打穿了。弹药用尽，多处负伤，黄继光拖着伤腿往前爬。在靠近敌堡的瞬间，他猛地扑了上去，用胸膛死死堵住了那个还在喷火的枪眼。

那一年，他才21岁。

战友们冲上去，发现他的遗体还趴在敌堡上，两手死死抠着麻包，背后被子弹打出一个碗口大的窟窿。什么叫奋不顾身？这就是！

四、邱少云：烈火焚身30分钟，纹丝不动

邱少云，四川铜梁人，1926年出生。1952年10月，他所在的部队要攻打391高地。这块阵地前是一片3000多米宽的开阔地，为了缩短冲击距离，500多名战士在敌人眼皮底下潜伏了一天一夜。

10月12日上午，敌人打来了燃烧弹，其中一发刚好落在邱少云身边，火苗很快蹿到了他身上，全身都被烧着了。当时他身后不到几米就有一条水沟，只要滚过去就能灭火。可那样一来，500多人的潜伏部队就会暴露，整个作战计划就全完了。

邱少云一动不动地趴着，两手深深地抠进泥土里，任凭烈火把自己的皮肉烧得“啪啪”直响，直到身体逐渐变成焦炭。整整30多分钟，他没发出一声呻吟。

傍晚，总攻打响了。战友们高喊着“为邱少云报仇”，仅用40多分钟就全歼了守敌。

邱少云用生命诠释了什么叫“纪律重于生命”。这六个字，说出来轻飘飘，做起来那可是烈火焚身啊！

五、雷锋：22岁，把有限的生命投入到无限的为人民服务中去

1962年8月15日，雷锋因公殉职，年仅22岁。

雷锋的故事，咱们从小听到大。他出身贫苦，是新中国让他翻了身，所以他总说“要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”。他省吃俭用，袜子补了又补，脸盆掉光了搪瓷都舍不得买新的，可一听说哪里受灾了，二话不说就把工资捐出去。

他做的每件事都算不上惊天动地——扶老人过马路、给战友洗衣服、帮群众挑水……可就是这些看似平凡的小事，他做了一辈子，直到生命的最后一刻。

毛主席亲笔题词“向雷锋同志学习”，从那以后，“雷锋”二字就成了“好人好事”的代名词。这世上不缺聪明人，缺的是像雷锋这样一辈子做好事的“傻子”。

六、苏宁：38岁的参谋长，抓起冒烟的手榴弹

时间到了1991年，苏宁，这个生在红旗下、长在军营里的军事干部，入伍22年，从战士干到团参谋长。

1991年4月21日上午，苏宁在组织手榴弹实弹投掷训练。轮到12连时，一名战士由于挥臂过猛，手榴弹滑落到了不到一米外的监护员脚下，已经拉开了拉火环，正滋滋冒白烟。

千钧一发之际，苏宁大喊一声“快卧倒”，一个箭步冲过去推开监护员，俯身抓起手榴弹就往外扔。然而手榴弹还没出手就爆炸了。

两名战友得救了，苏宁却倒在了血泊中。8天后，他因伤势过重牺牲，年仅38岁。

他出身干部家庭，生活条件不差，可去世后战友们整理遗物发现，他的线衣缝了好多次，绒衣里的毛都磨没了，窗台上还摆着装着酱油和咸菜的罐头瓶。

这就是老一代革命军人的本色——对自己抠门，对战友舍命！

七、李向群：20岁，扛着40度高烧死在大堤上

1998年夏天，长江发大水，百年不遇。李向群，1978年出生，家里有百万家产，可他偏要去当兵，偏要在最危险的时候往前冲。

他当时正在休假探亲，听说部队要抗洪，二话不说提前归队，加入突击队。在荆州太平口幸福闸抢险时，他三次跳进漩涡不断的江水中查堵渗水洞。左脚被划伤血流不止，他咬着牙不下火线。连续奋战十几个小时后高烧40度，晕倒在地，被送去医院。醒来后他一把拔掉输液管，又跑回大堤上扛沙包。

8月22日，因心力衰竭、肺部大面积出血，李向群牺牲了。这一天，距离他火线入党才过了8天，入伍才22个月，才刚满20岁。

追悼会上，3万群众自发赶来送行。一个20岁的孩子，用命换来了大堤的平安，值吗？在老百姓心里，这岂止是值！

八、杨业功：导弹司令，弥留之际还在喊“出发”

杨业功，第二炮兵某基地原司令员，少将军衔。2004年7月2日病逝，入选“2005年感动中国”年度人物，颁奖时他没能到场，因为人已经不在了。

他是搞导弹的。上世纪90年代初，受命筹建我军第一支新型导弹部队，从零起步，没人才、没装备、没阵地、没经验。杨业功带着人钻深山、进戈壁，有时一天跑一千多公里，下车上百次。

50多岁了，心脏装了起搏器，他照样凌晨4点带部队出发，在零下几十度的戈壁滩上一跑就是三四个小时。他对自己有多抠门？家里床是四个大箱子拼的，一张方桌油漆都掉了，来人多得去邻居家借凳子。门楣上挂四个字：“携礼莫入”。

临终前，他安了心脏起搏器20天就回去工作。弥留之际，意识已经模糊了，嘴里念叨的却是：“出发！”“操作！”。

这就是中国军人的责任——使命高于生命！

九、林俊德：75岁的院士，戴着氧气罩整理电脑

林俊德，中国工程院院士，核试验爆炸力学领军人物。他在新疆罗布泊戈壁大漠一待就是52年，参与了我国全部45次核试验。

这52年里，他隐姓埋名，家人朋友都不知道他在干啥。他研制的“林氏”压力自记仪，为我国第一颗原子弹爆炸提供了关键数据。

2012年5月4日，他被确诊为胆管癌晚期。医生说要手术、化疗，他拒绝了。他只有一个想法：“现在最需要的是时间”。

5月30日，他把办公桌搬进了病房。第二天，他已经腹胀如鼓、呼吸困难、极度虚弱，先后9次要求下床工作。他在电脑上整理科研资料，3次打电话指导实验室工作，还给博士生论文写评语。

5月31日20时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距离他最后一次工作只有5个小时。

临终前他只说了一句话：“把我埋在马兰。”

用一生铸就了国之重器，最后一刻还在为国家燃烧！

十、张超：29岁的舰载机飞行员，最后一句“再也飞不了了”

最后这位，离我们最近，也最让人心碎。张超，1986年出生，海军少校，舰载战斗机飞行员。

舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”，风险系数是普通飞行员的20倍。张超2015年加入舰载航空兵部队，到2016年4月，离上舰只剩最后7个飞行架次了。

2016年4月27日12时59分，张超驾驶歼-15进行陆基模拟着舰训练。完美接地后，飞机突然报告“电传故障”，机头猛地抬升，几乎垂直指向天空。

从故障报警到飞机失控，只有短短6秒钟。张超的第一反应不是跳伞，而是推杆救飞机。直到操纵杆推到底、确定无法挽回，他才被迫跳伞。但由于高度太低、姿态不佳，主伞没打开就摔在了地上。

团长张叶痛心地说：“如果是为了保住飞机，早点跳伞，他也不会摔得这么重！”

在医院里，张超醒过来，看到团长，用微弱的声音问了一句：“团长，我是不是再也飞不了了……”

这竟成了他最后的遗言。一个把飞行看得比命还重的汉子，临终最惦记的不是家人，而是——再也飞不了了。

张超牺牲时，离他实现上舰梦想只剩半个月。

十个名字，十个故事，跨越了从战火纷飞到和平年代，从烧炭的炊事员到飞天的飞行员。他们用不同的方式，诠释了同一种精神——为了国家、为了人民、为了信念，不惜付出生命的代价。