左眼 | “不要太想赢，也别太怕输”

4月11日晚，在海口五源河体育馆，KPL春季赛总决赛金色的雨第一次为KSG落下。在这场与老对手重庆狼队的总决赛中，万子旗（ID：子旗）带领的KSG战队以4∶0的比分横扫对手，捧起了队史首座KPL冠军奖杯。

在冠军战队的赛后采访中，子旗花了很长的篇幅感谢一路走来帮助过、提携过自己的“贵人们”，而那段话也更像是对他自己整个教练生涯的回顾。

第一个被他提到的名字，是前重庆狼队主教练吕成林（ID：林）。“在我最难的时候，他（老林）给了我一碗饭，他还教我怎么做饭，再然后他还告诉整个KPL我做的饭有多好吃。”

两人最初相识是在RNG战队时期，当时的子旗还是一名选手，老林则是青训队的一名教练。之后的三四年时间里，两人走上了不同的职业发展道路，子旗离开了职业赛场成为了重庆狼队公会的签约主播，而这时正在执教重庆狼队的老林，已经是KPL联盟公认的冠军主教练。

做主播时期，子旗曾短暂执教过一支主播战队——虎牙梦之队，在他的调教下这支队伍甚至在训练中战胜了一些KPL战队。那是子旗头一次意识到自己似乎有做教练的天赋，于是他主动给老林发去了微信，“你们二队还缺不缺教练？”

于是，老林带他一起去参加了KPL的教练员考试，拿到证书后又向狼队的管理层引荐了他，并最终争取到了一次面试的机会。成为狼队二队教练的那段日子里，子旗形容自己是如饥似渴的学生。老林也没有保留，一队的大门随时为他敞开，任他随意地听课和提问。“他说不怕我去偷学，让我随便看随便学。”

那段时间，主教练老林教会了他如何在训练内设计战术和BP，在训练外管理训练室；赛训总监黎洛教会他如何与队员和管理层相处和沟通；而数据分析师小白则教会他如何分析和处理数据。

老林在离开狼队前，摆在子旗面前有三个选择：加入老林团队和他一起走、留在狼队，或者出去寻找更好的机会。“他说不管我做什么决定都支持我，如果想自己单干也会帮忙联系。”最终，子旗选择留在狼队，正式升任一队助理教练。

一个赛季后，更大的挑战接踵而至。在经过时任狼队主教练李俊峰（ID：LoveCD）和管理层以及队员们的讨论后，子旗从LoveCD手中接过了刚刚拿到2024年KPL春季赛总冠军的班底。他坦言在那个时候管理层选择启用他需要非常大的魄力与勇气。而他也在夺冠感言的第二部分，提到了帮助他走上主教练岗位的LoveCD、俱乐部总经理藤菲菲和战队经理冰炫。

那段时间最大的压力不是管理选手，而是BP，是站在台上的那二三十秒。“比赛和在训练室里选阵容，完全是两回事。训练选错了没关系，但在台上时间很短，还要面对那么多观众，来自外界的压力也很大。”

紧张是真的，慌也是真的，而他能做的就是认真打磨自己的BP，在比赛开始前穷尽一切可能性，把自己能想到的都提前准备好。研究和学习BP是漫长的，直到那个赛季常规赛的第二轮甚至第三轮，他才觉得自己摸到了一点BP的门道。

2025年5月的转会期，狼队迎来了新的主教练宋季泽（ID：SK），尽管SK带来了自己的教练团队，但管理层和SK都希望子旗能继续留下来，并且给他开出了非常有竞争力的待遇。是继续留在狼队拿着不菲的薪水做助教，还是去外面寻求进一步突破，成为摆在子旗面前的一道选择题。

最终，他决定向前踏出一步，单枪匹马加入KSG战队。此外，他还为KSG带来了一个清晰明确的建队思路：二老带三新。这个方案，他在第一次和KSG俱乐部总经理许小净的
谈话里阐述得很清楚。两个理念一致的人，一拍即合。

在经历了四个赛季的人员变动后，如今这套框架变成了两位老将张恒（ID：流浪）、李自威（ID：一笙）带三位新人何伟嘉（ID：句号）、赵昊宇（ID：无言）和王思琪（ID：小屿）。

对于两位老将，他用了相同的词评价——“文武双全”。在他看来，两个人无论是在游戏内的操作、指挥和节奏，还是在游戏外的团队管理上，都能给他提供极大的帮助。所谓千军易得，一将难求，幸运的子旗同时拥有了两员大将。

在采访中，另一位被他着重提及的选手是句号，这位曾经的选秀状元，在上一支战队打得失去了自信心。句号来KSG试训那天，子旗仔细地观察了他的表现和操作，转头就告诉管理层“此子必成大器”。在他看来，那时的句号缺乏的只是自信。

找回自信的方法，是鼓励，是持续的正向反馈。最初的一个赛季，子旗对句号基本只有鼓励，偶尔才会说他几句。等自信建立起来了，等他不再内耗了，这个赛季子旗才会更多地给句号上压力。因为他知道，这个孩子现在顶得住了。

“在什么节点，对什么人，上多少压力，怎么卸掉。这是我这两年学会的东西。“他说，以前他卸压多，加压少，这个赛季他终于做对了这件事。

关于半个月前胜者组首轮的那场输给狼队的让三追四，我问他当时心里是什么感觉。他停顿了一下说，“就是憋着一口气，必须杀上来。”他在赛后败方采访中也是这么说的，“不管是我还是五个选手，大家心态稳住，我相信我们一定能杀回来”。

4月5日的败者组决赛，子旗教练兑现了此前的诺言，带领队伍实现败者组一穿三。而重新杀入决赛的他们，将要面对的是半个月前，让三追四将他们送去败者组的宿敌——重庆狼队。

但到了总决赛的前一晚，他反而变得很平静。他告诉队员们，“不要太想赢，也别太怕输。”对不同的人，这句话的意思并不完全一样。前半句更像是对无言的嘱咐，他希望无言明白“太想赢就会着急上头”，而后半句则是对小屿的期待，他希望小屿在决赛中敢于操作，尤其是在逆风的情况下，勇于抓住转瞬即逝的机会。作为主教练，既要知人善任，更要懂得如何因材施教。

而这两句话，不像是临阵磨枪，更像是一个人真的想明白之后说出来的。2024年挑战者杯总决赛，是子旗执教生涯首次带队晋级决赛。在他的带领下，那支以“残阵”出征的重庆狼队一路连胜来到总决赛。但他太想赢了，在总决赛的舞台上，他的心态和BP都出现了问题。直到比分来到0∶4，距离悬崖只有一步之遥，他才猛地想通，“狭路相逢勇者胜，比赛要一局一局地打”。那之后，队伍连追了三分，只是最后依然遗憾落败。

“那次之后我就知道了，彻底放开手脚才能打出来。太想要，反而拿不到。”这一次，他把这件事提前了。不等到0:4，不等到绝境，他提前就告诉自己，提前告诉队里的每一个人。

我问他，这三个阶段里成长最快的是哪一段？他没有犹豫，告诉我是来到KSG的这一年时间。“现在我能独当一面了，这很关键。”

在KSG的这一年时间里，是许小净给予他绝对的信任和话语权，让他能够放开手脚按照自己的思路去组建战队；是背后的教练组在幕后的出谋划策，让他成为了聚光灯下的焦点；更是KSG全体队员愿意听从他的指挥和教导，变成了一支有凝聚力和战斗力的团队。而这一切，自然也离不开他过去几年主动把握住的每一次机会，和在失败中学习和思考得出的经验。

采访结束之后，我脑海里始终回想着子旗教练的那句话，“不要太想赢，也别太怕输。”说出来似乎很容易，但你得先在很深的地方待过，才讲得出这句话。