太平轮事件的遗孤，被血肉亲戚虐待半生，晚年的两句话让人破大防

1949年的那个小年夜，一艘船沉了，带走了将近一千条人命。

其中一个人的死，让一个8岁的女孩此后活了半辈子的地狱。

把她推进地狱的，是她最亲近的人。

——《壹》——

1948年，中国大陆的局势已经没有悬念了，谁都知道要跑，往台湾跑，用金条换船票，用关系换舱位，太平轮变成了那个年代最炙手可热的东西。

不是因为它有多好，而是因为它是最后一批能跑的机会。

这艘船本来是美军二战期间造的运输船，载重2050吨，从来没打算长期当客轮用，1948年7月，被上海中联企业以每月7000美元租下来。

跑上海到台湾基隆这条线。

转了没几圈，时局变了，这条航线突然成了"最后的退路"，1949年1月27日，农历小年夜，太平轮要跑年关前最后一班。

票早就卖光了，但人还是源源不断地往码头涌。

有人拿金条去换别人手里的票，有人走门路找关系，直接上船，最终，有票的508人，无票的约300人，船员124人。

全压在了这艘额定吨位只有2050吨的船上。

从早上装到下午，船身吃水越来越深。

原本需要踩梯子才能登船，后来抬脚就上去了，原定上午出发，一直拖到当天下午4时18分才离港，外滩宵禁，出港不能亮灯。

太平轮就这么把航行灯关掉，摸黑走。

为了省时间抄近路，还改了航线，一船人沉浸在过年前的喜气里，打牌的打牌，喝酒的喝酒，船上的大副、二副，那天晚上也在赌钱。

1月27日深夜23时45分，太平轮在舟山群岛白节山附近。

与迎面驶来、满载煤炭的建元轮撞上了，两船相撞时成直角，太平轮船首撞上了建元轮船尾左舷，建元轮五分钟沉没，太平轮随后也下沉了。

澳大利亚皇家海军军舰"瓦拉蒙加号"接到求救信号。

赶到时已经是事发四个小时之后，最终，这艘军舰共救起34名幸存者，加上当地渔民陆续救起的，太平轮的幸存者总共约50人，而遇难者超过900人。

1912年泰坦尼克号上2208人，活下来705人，将近三分之一。

而太平轮，幸存比例连三十分之一都不到，遇难者名单里，有各省官员、上海商界巨贾、社会名流，其中一位，是《东南日报》社长陆淑影。

——《贰》——

陆淑影死的时候，她的女儿黄似兰在台北，陆淑影先把8岁的女儿送到台北亲戚家托管，自己留在上海处理事务，等一切安顿好，再搭太平轮去台湾团聚。

这个计划没有任何问题，除了太平轮沉了。

一个8岁的小孩，就这么没了母亲，失去母亲本来已经是最坏的事了，但接下来发生的事告诉黄似兰，还有更坏的。

亲戚家里，她开始洗尿片，做家务，睡走廊，挨巴掌，被罚跪。

这是那段时间里她的日常，一个刚刚失去母亲的8岁女孩，住在别人家里，没有任何人站在她这边，没有任何人替她说话。

所谓"亲戚"，在孩子面前露出的是另一张脸。

但更大的转折还在后面，陆淑影死后留下了不少遗产，这是亲戚们开始打算盘的时候，要分母亲的财产，得先控制女儿。

于是，一个以"让她回去见外公外婆"为名的骗局。

把黄似兰从台北骗回了大陆，她就这样被带走了，舅舅在广东山区的一个火车站谋到了站务员的差事，月薪29元。

就带着她、外公外婆，一起搬过去。

在那个山区小站，舅舅卖票、看信号灯，黄似兰负责去江边挑水，上山捡柴，回来煮饭，没有学校，没有朋友，没有任何指向未来的东西。

台湾已经回不去了，母亲已经没了。

亲戚最终想要的是遗产，不是她，台北的亲戚把她虐待，是因为没有人监督，把她骗回大陆，是因为有利可图。

两件事放在一起，这是算计好的。

一个孤女，在亲戚眼里从来就不是一个人，而是一个可以利用的筹码，黄似兰自己后来说起这段，是哽咽的。

当时才八岁，她没有任何能力反抗，没有任何人可以求助。

——《叁》——

这一走，就是几十年，她从台北的繁华，跌进了广东山区的泥土里，她从一个大报社长的女儿，变成了一个在偏僻小站挑水砍柴的孤女。

这个落差，不是命运开的玩笑，是人为制造的。

山区的生活没有任何值得浪漫化的地方，穷，闭塞，前途模糊，她的少女时代在这里过，青年时代也在这里过。

外公外婆老了，舅舅的站务员工作在那个年代也算不上稳定。

她一直在各种夹缝里活着，依靠别人，又不被真正接纳，母亲的遗产，她最终得到了什么，没有记录写得清楚。

但可以确定的是，她没有因为母亲的财产过上任何好日子。

那些绕着遗产打算盘的亲戚，把她当棋子用完之后，这个棋子就被留在了广东山区，用半辈子的代价，才辗转到了澳门，落了脚。

在澳门定居之后，黄似兰没有从此躺平。

一个在亲戚家睡走廊长大的女孩。

她花了五年时间，追访太平轮的遇难者家属和幸存者。

把那段被历史淹没的往事挖了出来，书出版后，2009年10月，台湾举办了新书发布会，黄似兰到场了，这是她第一次在公开场合。

当着很多人的面，把自己这辈子的事说出来。

——《肆》——

发布会现场，她数度哽咽，她说的那些事，在场的人听到的，不只是一个女人在讲自己的命运，而是透过她的讲述。

看到了一个时代里最普通也最残酷的真相。

战乱里，最先抛弃一个孩子的，往往不是陌生人，而是自己人，但黄似兰没有停在控诉上，她说了一句话，之后又说了一句话。

这两句话，是她用大半辈子熬出来的。

"伤心，转个弯就忘了。""背着太阳走的人，永远只能看到自己的阴影。"现场的人沉默了一会儿，很多人后来说，这两句话比任何煽情的叙述都更让人难受。

2010年5月25日，海祭。

这是第一次有太平轮罹难者家属专程出海，到沉船地点祭奠，由张典婉和纪录片制作人洪慧真共同发起，出发地是舟山群岛嵊泗港口。

参与的大多数人，都是年过七十的老人家。

在太平轮沉没的海面上，黄似兰准备了一千只纸鹤，这一千只纸鹤，放进了那片曾经夺走她母亲的海里。

在场的人还向两位亲历海难的生还者献上了白菊花。

六十年后，家属与幸存者终于站在了同一片海上，黄似兰当时已经老了，她带着那一千只纸鹤去祭奠母亲，不是因为她已经放下了。

而是因为她终于可以面对了。

母亲死的时候，她8岁。那以后，没有任何人把这件事告诉她、陪她走过，她一个人扛着母亲死亡的事实，在亲戚家里洗尿片，在山区里挑水砍柴。

等她终于老了，终于有机会站在母亲沉没的那片海面上。

才终于把那些折好的纸鹤，一只一只放进水里。