妈妈的饺子

01

东北的冬天，总裹着一身凛冽的白。

零下30-40的天气，脚下是"咯吱咯吱"叫的雪地，眼前是白茫茫一片的乡路，柴火垛，屋顶，迎面出来的风都是裹着雪粒子的......东北的冬天有种神奇的魔力，似乎可以冻结时间。

外边越冷，东北人的屋里就越暖。

灶膛里噼里啪啦燃着的柴火，灶台上咕嘟冒泡的铁锅，案板上翻飞的母亲的手，一团团雪白的面团，一个个圆鼓鼓的水饺，就是每一个东北孩子无论走到哪里也忘不了的味道。

02

逢年过节，吃饺子!家人团聚，吃饺子!不知道吃什么了，吃饺子!

记忆中，母亲包饺子，是件很随意很平常的事情。

她不喜欢用绞肉机绞肉馅儿，总是不知道从冰箱的哪个角落变出一块硬邦邦的肉，用刀剁得碎碎的。然后捞一颗自家腌的酸菜，用清水反复洗上几遍，挤干水分后切成碎末，与肉馅拌在一起，再淋上一大勺炼好的猪油，撒上葱姜末和调味料。

酸菜心是一定要留着的，酸菜心蘸酱，小时候不明白，大人为什么喜欢吃这种东西，不知道从什么时候起，我也慢慢爱上了。没办法，可能是血脉觉醒了吧，我愿称之为"东北文艺复兴。"

03

母亲的手在面团上揉来揉去，面团从松散到紧实，再到光滑有弹性。

我学着她的样子，揪一小块面团揉，揉得满手胶黏，母亲不会像别的母亲一样说"没事，慢慢来，力气要匀"，她总说"上一边去，别搁这噶捣乱".

我想母亲是有点溺爱的，所以才导致我到现在都不太会包饺子。

包饺子的时候，全家人都会围过来。不会包的我负责剥蒜和码饺子，父亲负责擀皮，他擀的皮又圆又薄，中间略厚，边缘薄，刚好能包住馅料又不容易破。

母亲包饺子最快，左手托着皮，右手用筷子放馅，放在皮中间，然后双手对折，拇指和食指捏住边缘，一下一下捏出褶子，像小元宝，一排排码在盖帘上，很热闹。

水开下饺子，饺子浮在水面上，像一群嬉戏的白胖娃娃。三开三沸，盛在瓷盘里。碗里调上一勺蒜泥，陈醋和酱油，爱吃辣的我还会放勺辣椒油。趁热咬上一口，给个皇帝都不换。

酸菜的酸香，猪肉的油香，在口腔里交融，那是我魂牵梦萦的味道，是家乡的味道，也是母亲的味道。

04

长大以后，也吃过不少水饺。学校食堂里的饺子，寡淡无味；超市里的饺子，皮厚馅少；饭店里的饺子，形状类似却都不是那种味道。

再后来，工作了，成家了，回家的次数越来越少，每年冬天回家，妈妈都会给我包点冻饺子，"多包点，冻上，想吃的时候煮一锅，跟在家一样。"

那些冻水饺装在厚厚的泡沫箱里，跟着我一路南下。直到我再次煮起它们，当沸水将饺子浮起，酸菜的鲜香混着肉香漫开，眼眶忽然就热了。

原来世界上最美味的东西，我在很小很小的时候，就吃过了，只不过是在很久很久以后才知道的。